叶剑英的儿女们，几乎都在军界和政界谋职，只有排行第四的女儿凌子——叶向真，是一位电影导演。

1946年秋天，蒋介石指派胡宗南部队进攻陕北革命根据地，叶向真不得不同父亲一块撤离延安，走在半途中，他们乘坐的军用卡车抛锚了，在漫天细雨之中，叶剑英背着女儿叶向真，在泥泞的小路上艰难的跋涉。

叶向真趴在父亲的背上似睡非睡，看着父亲的背愈发的佝偻，叶向真感受到爸爸的辛劳，于是提议要自己走。

“你还笑。长大了，你就可以自己走，自己去打天下了......”

他们就这样走走停停，有时候直接在野外露宿，有时候在老乡家里借住。

在叶剑英所有的子女之中，其他的孩子都分别被寄托在亲友的家中，只有叶向真一直陪在父亲的身边，所以，这对父女两的感情是最为贴近的。

解放之后，每次工作调动，外出视察或者是休假疗养，只要条件允许，叶向真总是生活在父亲的身边。

在家里的时候，叶剑英从来不会用教育者的身份和孩子相处，而是如同平等的同志关系一样，所以他们的生活中充斥着欢乐的气氛。

叶向真有的时候忙起来，总是喜欢丢三落四，常常在丢失了东西之后就自发的懊恼。

叶剑英见此，笑着对女儿说：“牛妞，不要烦恼。来，给你讲个故事。”

“什么故事呀？”

“先教你两句诗：风吹鸭蛋壳，财去人安乐。”

“怎么说？”

“古代，有一个穷书生到京城赶考，坐在船上，一路没啥可吃的，一只熟鸭蛋吃了好几天，挖空了还要细细地掏。突然，水面上吹来了一股清风，直接将他手中宝贝似的鸭蛋壳吹到了水面上，穷书生盯着鸭蛋壳，久久都回不过神来，眼睛里满是惋惜，最后只能叹息一声，这才罢了......”

叶剑英的故事还没有讲完，叶向真就笑弯了腰，脸上愁云惨淡也消失了。

叶向真打小就喜好文学艺术，对此，叶剑英也很欣赏，但是，叶向真高中毕业后，没有和父亲商量半分，直接就考进了北京电影学院导演系，等她回家后已经是木已成舟。对于叶向真的任性，家里人没有出声，也没有开口反对，虽然父亲也没有张口，但叶向真知道，父亲是不大赞同的，可能在他的心目中，文学艺术能作为业余爱好，而不是她未来的主业，但家里人对她的性子非常了解，所以从不强迫她做一些事。

过了许久，叶剑英才反应过来似的，脸上满是不理解：“你不是一直说喜欢农业，喜欢园艺，喜欢种花种果树，想当米丘林吗？怎么突然想去当电影导演？”

叶向真是一个非常具有想象力的姑娘，在他看来，如果女儿一直朝着植物学发展，未来会很有前途。对于女儿的选择，叶剑英忧虑了很长一段时间，用沉默表示自己的异议，但他还是尊重女儿的选择，没有干预她。

在电影学院上了两年后，叶向真感知到自己还需要对舞台戏剧方面进行探索，这或许是受到了她父亲偏爱昆曲京剧的影响，认真考虑过后，她直接转到中央戏剧学院导演系继续深造。对于女儿在学业上面的突然变动，叶剑英再一次保持沉默。

虽然对于女儿在学业的抉择上面持有不一样的看法，可还是时刻关心着女儿的生活和学习情况。

很快，叶向真产生了取笔名的想法，一直以来她都对“凌”这个字情有独钟，叶剑英也表示赞同，只是，第二个字应该接什么呢？思来想去都没有一个让她满意的字。

父女俩干脆搬出了字典辞海，结果都翻了大半本也没有找到理想的字。

叶剑英陷入了沉思。不一会儿，他一拍桌子：“干脆，叫凌子吧。”

“我们的祖先，叫‘子’的多着哩，什么老子、庄子、孔子、孟子......”

“行，有意思，就这样定啦。”

虽然叶剑英平日里很慈祥，但是他严厉起来，还是非常具有威慑力的，根本就没有人敢顶撞他。

1959年，叶向真陪着父亲去观看刘诗昆的演奏，才刚一照面，刘诗昆就被叶向真吸引了，他的那双眼睛好像会说话，叶向真离开后，她的身影在他的脑海中久久无法散去。就在这时，刘诗昆收到一封信，里面是一手专门给他创作的诗，而落款写着“叶向真”。

刘诗昆看过后心脏跳动的更响了，随后就将自己的钢琴演奏带寄给了叶向真，两人的接触越来越长，爱情也由此展开。

60年代，叶向真结婚的时候，家里请来了很多客人，陈毅、罗瑞卿等长辈，还有和叶剑英一起工作的同志们。这一天热闹极了，叶向真一天忙得脚不沾地，等到送完最后一位客人，已经是晚上9点多了，她精疲力尽地走回了屋子。

还没等叶向真坐下来，叶剑英突然问女儿，有没有给工作人员送糖果？叶向真回答还没有，现在已经很晚了，她怕大家都睡下了。结果，叶剑英立刻沉下脸：“人家都凑了钱给你买了礼物，镜子，暖壶......人家容易吗？你怎么可以这样没有礼貌地对待工作人员！”叶向真再也不敢说什么，赶紧拿了托盘，装了糖果挨家挨户地去送。婚后的第二年，叶向真就生下了儿子毛毛。

这就是叶剑英的教育理念，他要让叶家的人都懂得一个“礼”，要尊重别人。

1966年，刘诗昆为了不拖累到叶向真，和她商量着离婚，两人最后办理了离婚手续。

然而，叶向真还是没能避开，她被关进了监狱之中。一直到1971年叶剑英才重新主持了军委工作。还是周总理向毛主席说：“叶帅一个女儿还在监狱里关着，就是延安出生的那个......”毛主席说：“一个孩子关她作什么！”就这样，叶向真被放了出来。

在里面关了四年，叶向真自己都变得迟钝了，叶剑英第一次见到女儿时非常的激动，还询问她的身体状况怎么样，叶向真木楞了许久都回答不清楚，最后，她终于说出了憋了很久的心里话：“爸，是我不好......”听到女儿这样说，叶剑英的眼圈都发红了，眼睛湿润：“不！是爸爸连累了你们。”戎马一生的叶剑英忍不住流下了眼泪。

80年代，叶剑英担任人大委员长已经非常的疲劳，他的帕金森氏症已经明显加重，行动不便，看着父亲这个样子，叶向真非常的心疼，做了许久的思想斗争，又害怕冒犯到他老人家，打击到他的情绪，但是，最后她还是决定和父亲进言。

一天清晨，叶向真看着父亲刷牙蹒跚的样子，在他旁边小声地说：“爸，全国人民永远会记得你们这一代为他们所做的一切......但是谁也违背不了自然规律，任何伟人也不可能把儿孙的事做完哪......老爸您是不是也考虑一下呢？”

叶剑英认真听完女儿说的话，许久没有回话，手中还在刷他的牙，但是没过多久他就向中央写了请辞报告，而且不止一次。但是后来他对女儿说小平不同意：老兄，你退了我怎么办？还是我们以后一齐退吧！但是叶剑英已经决心已定，还是一直坚持要请辞，最终如愿。

叶向真被放出来后不过29岁，对于未来她充满了希望，刚好她听说北京医学院开始招生，于是匆忙赶到报名处报名，但是，按照入学的章程来说，她超龄了，可她仍旧不死心，最后好说歹说，才算是得到了一个旁听生的名额。

经过两年的寒窗苦读，叶向真攻克了学院规定的课程，并用优秀的成绩结束了学业，并先后在首都医院和301医院就职。

几年的医院生涯，叶向真熟识了很多的医学知识，但是，在医术业务上面，她不愿意遵照原轨发展，而是跃跃欲试的提出自己的独特见地。

医院在进行“7254”代号的中药抗癌治疗试验时，这个药拥有剧毒，若是剂量过大，便会产生生命危险，到底应该服用多少药丸，才能达到最佳效果，应该在病人身上做试验，还是让大夫护士自己做实验？

有一些权威人士根据自己的经验认为，最大的即将不能超过两丸，但是事实证明，两丸服用过后，对病人来说效果并不大。

叶向真不愿意让这个试验停留在议论上面，于是自己悄悄吞了三丸。一时之间她浑身颤抖，麻木，还有一些头晕眼花，她就那么静静地卧在床上，等待命运的判决。她像是进入一个又一个痛苦的梦境，过了许久，她清醒了过来，上面的症状都消失了。

经过检查后发现，服用三只药丸对她的身体并未造成损害。她的勇敢尝试，所取得的经验，为“7254”中药丸的临床使用，提供了有价值的宝贵资料。

如果她继续做医生，将来对医学一定能做出一定的贡献，但是，这时粉碎“四人帮”的消息传来，让叶向真作出了新的抉择，她准备转回自己的老本行。纵然医院的领导盛情挽留，她还是婉拒了。

重新步入影坛，叶向真依旧胆子很大，经过一番思虑，她决定拍摄曹禺先生的《原野》，起初就连曹禺本人都没有信心，但是，事实证明叶向真确实有几把刷子，作品刚问世，立刻就迎来了国内外影坛舆论的注视，等影片在海内外上映后，更是收获了无数的赞叹声。之后，叶向真又为观众带来无数经典影片。

1985年，在为父亲叶剑英庆祝88岁诞辰的喜庆日子里，叶向真还幽默地说：他们都长进了，只有她没长进。

她指的是兄弟姐妹们当上了师长、局长和市长等，活跃在军界和政界，实现自己的抱负，只有她一脚他进了电影艺术界，成为了一名女导演。

看着已经成才的孩子们，叶剑英由衷地笑了，而这个唯一一个跟随他在战火之中长大的女儿，也塑造了颇具特色的人生，他非常的满意。