
跟我走吧
坐公交出发
福州的公交车,也许不仅仅只是平凡的交通工具,还制造出了花样百出的都市传说。
改名、改道、停运、更新……过去的事物被留下,存放在时光的缝隙之中,新的变化步伐匆匆,公交车也与我们的人生一起前进。
让我们乘上时光机,看看公交车那些过去的故事

•••
01 历史沿革篇
一路公交线,半部交通史
1918年,福州的第一趟公交车开通。
当年,乘着标榜新政的热潮,福建督军兼省长李厚基创办了福州第一家汽车公司,决定开启公交线路。
这条路线全线约6公里,从水部门到台江汛,共通过14座桥梁,设站点3个,每小时对开一班。

△福州首辆公交车的路线,图源福州档案信息网。
起点「水部门」,在现在安泰河上的古仙桥到福新路口之间。
这里在五代闽王修城时就是城门,到了明洪武初,驸马都尉王恭修建福州府城,在此处设水部门。

△安泰河。
当年的公交车,车厢是木质的,车门则开在尾部,虽然乘客乘坐不便,但跟那时候满大街跑的人力车相比,的确已经实现了「质的飞跃」。
这辆转弯时难免发出吱呀声的木头公交车,大概是「公共交通」这个概念真正落地的表现。
然而,因为这条路线远离市中心,车费昂贵,最初的新鲜感褪去之后,乘客也日渐稀少,没能维持多久,就停止了运营。

△行驶在街上的福州首辆公交车,图源福州档案信息网。
时间走到上世纪五十年代初,正值国家建设的起步时期,各项资源都短缺,汽油当然也不例外。
当年,福州的公共汽车没有足够的汽油供应,木炭是主要的动力来源。于是,福州公交公司经过研究、实验,最终确立了使用「木炭车」的运营方案。
在车厢的尾部加装了一个煤气发生器,烧炭制取瓦斯以驱动引擎,公交车后面就这么驮上了一个燃烧木炭的锅炉。

△福州街头的木炭车,图源福州档案信息网。
乘客想上车,需要等待售票员手动开门,而司机想开车,也得注意售票员的指示。
这样的情况一直持续到五十年代末六十年代初,大庆油田的开发改变了公交车的命运。
国产公交车终于开上了福州街头,这种公交车,解决了许多公共交通的难题,也给生活于福州的人们带来了更多对美好生活与美好未来的向往。

△与国产公交车合影的福州人,图源海峡网。
1969年,福州出现了通道式公共汽车:铰接车。因为这种公交车的车厢像通道,能容纳很多人,所以被居民们称为「大通道」。
当时福州公交的客流量急剧上升,为缓解压力,公交公司在客流量较多的线路上着手进行改造,将原有的公共汽车变为了无轨电车。

△铰接车,图源福州档案信息网。
1983年,51路公交车成为福州第一辆无轨电车,它的前身是1951年开通的福州2路。福州也成为全国第26个有电车的城市。
这条电车线路南起台江广场,北至火车站,全程16个站,只要1.6元,因为是电力驱动,车子平稳又干净,外地亲戚朋友来做客,福州人总爱带着他们去坐一次51路。
这些生活细节,是许多「80后」共同的童年记忆。

△在五四路上行驶的无轨电车,图源福州档案信息网。
无轨电车上的「辫子」是它的特色,但道路不平时,「辫子」就容易脱落。
所以,在行驶过程中,市民也时常能看到乘务员慌慌张张地跳下电车,调整「辫子」,也是当年人们日常里的趣事。
在那个智能手机尚未问世的时代,人们只需仰头张望半空中,有没有无轨电车的「辫子」,就能判断车是不是快来了。

△无轨电车上的乘客,图源福州档案信息网。
2001年,在「电改汽」的潮流中,电车退出了历史舞台,而51路却留存了下来,从金融街万达出发,终点是福州火车站,全场约11公里,途径24个站点。
福州最长的三轴14米公交车,就在51路上运营,而福州最早一批5G公交车,也行驶于51路上。
车上安装有5G接收模块,下载速度可达800兆/秒,一分钟左右就能完成一部高清电影的下载。

△现在的51路,图源福州日报。
坐上51路,熟悉的街景在车窗中掠过,再平凡不过的日常出行,也镌刻着历史的痕迹。
02 更名换姓篇
如今回来的是钮钴禄·廨院
坐公交,似乎没有什么学术意味可言,但有些看似平平无奇的站点名称,实际上是错误的叫法,对其进行勘误,也的确是一门学问。
语言在漫长的流传过程中,难免会受到沟通流程和当地口音的影响,虽说有些地名已成为约定俗成的公认,却在「误读」中丢失了其本身蕴含的历史文化内容。
因此,近年来,福州的一些公交站点更名换姓,不是以新代旧,而是寻回了最初的名字,以还原地方历史和文化记忆。

△鼓山。
在鼓山,福马路上的「下院公交总站」就被更名为「廨院公交总站」。
鼓山中学搬迁后,鼓山仅剩的下院小学也更名为廨院小学,「鼓山中学」站也自然地改名为「廨院小学」。
「廨院」在古汉语中,释义为官署。旧时是官吏办公处的通称,而鼓山下原本就有一座官府办公,后原址改建为鼓山旅游索道的起点。

△鼓山旅游索道。
下院所在地方原本就叫「廨院」,当时在该处设公交站,取站名时因为「廨」和「下」在福州话中读音比较相似,再加上沟通不畅,容易误传,就变成了「下院」。
后来,鼓山一带也出现了很多含「下院」的地名,如「下院小学」「下院公交总站」等。
「下院」的说法,实际上就是一场叫错了几十年的误会。

△乘索道看下来的鼓山风光。
福飞南路上的「灰炉头」公交站,也已经更名为了「魁炉头」。
自古以来,福州有不少地方都曾经用过「灰炉」或「灰炉头」的地名。比如,鼓楼鼓西曾有「灰炉头」、台江双杭曾有「星安灰炉巷」、仓山上渡曾有「灰炉巷」。

而在《福州市地名录》,也能找到一处记载「魁炉头」的内容:原环城区洪山公社泉塘大队有「魁炉头」自然村。

△《福州市地名录》149页。 △《福州市地名录》149页。
福飞南路周边,带「泉塘」的地名众多,由此可以推断,「灰炉头」站一带,以前确实叫「魁炉头」。

△蓝色坐标为魁炉头站。
可能是因为「魁」字笔划比较复杂,「灰」字更为简单,又和「魁」谐音,所以在民间得到了更广泛的流传,从而替代了「魁炉头」。
地铁2号线开通的时候,其中一个站名「桔园洲」,也引发了讨论:

△桔园洲地铁站。
地铁站叫做桔园洲,但是公交站却是橘园洲;道路名称叫做桔园一路,桥梁名称却是橘园洲大桥。

△混乱的「橘园」与「桔园」。
1977年,「橘」字简化为「桔」,1986年,两字的繁简对应关系废止,成为独立的两个汉字。
但出于「桔」作为「橘」的通俗字的这段历史,在民间,「桔」的使用频率远远超过了「橘」。

△橘园洲大桥下(还是桔园洲?)
也许有一天,「桔园」会全面取代「橘园」,但围绕着「此橘非彼桔」展开的「咬文嚼字」,已然成为一个固定的谈资,依旧会在我们的生活中继续下去。
03 都市传说篇
再见了,所有的「烟台山车神」
在福州,一代人有一代人的出行方式。
相传,在麦园路和对湖路交界处的福建师大附中上班上学的福州人,每五人中就有一人坐过20路公交车。

曾被称为「公交车中的F1」以及「交通工具中的极品飞车」的20路公交车,因其风驰电掣的行驶速度和飘逸的过弯轨迹,成功当选为福州最彪悍的公交车。

20路公交车的彪悍程度,足以谱写出相当玄幻的都市传说。倘若把这些传说以文字的形式出版,大约也能成为堪比《聊斋志异》(的厚度)的奇书一本。
对湖路与麦园路的交界处,有一道令附中人和途经此地的行人印象深刻的陡坡,该坡的陡峭程度已无法用只言片语形容。

△从坡顶看坡底,山下的朋友你们好吗?
而我们的20路公交车,凭借其迅猛的身姿,完美的过弯速度,闯过那陡坡连着陡坡连着陡坡的校门口,消失在麦园路尽头,成为常在麦园路一带活动的人们的独家记忆。
早年马路上的车还没有那么多,于是你花1元钱就能享受到卡丁车、过山车、赛车、摩托艇的四重惊喜体验。

△骑自行车的人通常会选择牵车步行。
蛇形走位,分秒必争,风风火火,见缝插针,神龙摆尾,一气呵成。20路,就是传说中的「烟台山车神」。

上车后,定要找到平实的角落扶好扶手站稳脚跟。当司机一脚踩下油门,就进入了紧张刺激的极品飞车旅程。

在20路的传说里,司机飙车时车轮是可以起火的,而司机刹车时乘客是可以把笔直的扶手拉弯的。
当一辆20路从你身旁呼啸而过时,时空是足以扭曲的。当四辆20路在南门兜的榕树边做环形运动时,连时空门都为其敞开。
当集齐五辆奔跑着的20路,将造成重力失常、磁场紊乱、山崩、海啸、泥石流、龙卷风、小行星撞地球等不可抗力,后果将不堪设想!

△早期的20路公交车车身,图片来源于网络。
听说,常年乘坐20路公交车往返于对湖路和麦园路的人总是臂力惊人,肱二头肌极其发达。
毕竟,要在堪比云霄飞车的车厢内稳住身躯,只是轻轻握住扶手是远远不够的,还须绷紧你的核心肌群,定气凝神,保持平衡。
年复一年,不练成个吊环王或者平衡木冠军,是万万不可能的。

又听说,20路的老司机们年轻时是开的是F1方程式,个个都是在江湖上有头有脸的人物,如今活跃在20路的公交路线上,这简直就是现代版「扫地僧」。
还听说,20路公交车的车门平均每打开三次就会夹住一个人。
没乘过20路,基本等同于没来过福州;没乘过20路,你永远体验不到何为「速度与激情」。

△永远对不上焦的奔跑中的20路。
20路的历史地位,师大附中的学子们最有发言权。毕竟,铁打的20路在麦园路上来回奔跑,总会载着流水的附中学生。
没有人永远17岁,却总有人17岁,本以为这20路公交车的传说,会和附中学子们的永远的青春一起流传下去,不会止息。

2019年,因解放大桥限重十吨,20路已不再经过原先停靠的对湖、附中、仓山影院、中洲岛,将改道上三路和三县洲大桥。
20路公交车就这么改道,告别了已行驶数十年的烟台山和解放大桥。

多年后,学生时代已经过去,我总是会怀念在20路公交车上,用力握住扶手,透过车窗看世界的境遇。
那些旧时光里的奇闻异事,很容易就被淡忘。对于福州人来说,公交车这样方正的庞然大物,其实也只是个平凡的交通工具而已。
生活节奏繁忙,很多人无暇关注它的变化,我们更在意的,也许是手机软件里跃动的数字,它精确到分钟,标明了还有多久自己等的那路车会来。

然而,多年后回忆起来,我们会发现,自己仍然记得学校门口那路公交车的常驻广告,记得司机或轻或重的口音,记得天空落雨时,从车窗里看到的那些摇曳的风景。
公交车缀连起我们的日常,摇摇晃晃之中,蕴藏着生活的本味。

-END-

用户96xxx20
20路公交车压死了不少人
霸王棍扫东京
小时候坐过福州电车🚋[滑稽笑],时间过的真快,恍若隔世。
嘟妈
八七年在福州读书,周末20路车根本挤不上去啊。