第1章
1983年，海市军区医院。
“宋知凝同志，我谨代表中国医疗团队对你表示最崇高的敬意！”
“所有同志，向海城大学第一位大体老师敬礼！”
刚签完遗体捐献的宋知凝放下手中的笔，红着眼郑重回礼。
军区医院的院中眼中还含着惋惜的泪，“只是可惜了你，这么年轻就得了胃癌，不过这份遗体捐赠协议还需要家属签字，傅营长他舍得吗？”
说到傅经年，宋知凝一顿，脑海中闪过一张清隽的脸。
她笑了笑：“放心吧，我丈夫对我百依百顺的，肯定同意。”
“而且我是医生，我知道大体老师对中国医学实践的重要性，我这也算为国捐躯了，他是军人，能理解。”
有人接话：“整个医院，谁不知道傅营长对宋医生的好，结婚八年，一句重话都没说过。”
“只是可惜，这样恩爱，却要天人永隔……”
说这话的人被旁边的人猛地一碰，乍然止住了声。
出了医院，宋知凝回了家。
她刚推开那扇沉重的木门，便看见一身绿色军装的傅经年俯在台灯下，钢笔摩擦着日记本，沙沙作响。
听见开门的动静，他先是下意识合上了手中的笔记本，这才转头看来。
“回来了？”他转身拿了杯子给她从保温瓶中倒了杯热水，“这么冷的天赶紧喝杯温水润润喉咙。”
宋知凝接过水，目光扫过那本泛黄日记，眼睫轻轻颤了颤。
傅经年作为军人，眼神向来都是坚毅的。
唯独在面对这本日记时，眸光中盈满了遗憾。
医院的同事们没说错，这样恩爱，却要天人永隔。
唯独错的一点，傅经年爱的不是她……
他爱的人叫云禾，因病死在八年前。
一个月前，傅经年出紧急任务不小心将这本日记落在了家。
宋知凝终于忍不住好奇打开，这才发现，他在日记中写——
【1975年8月1日：云禾，你说你最大的遗憾是没能看见我结婚生子。我不会让你带着遗憾走的。】
那天，宋知凝和傅经年相亲认识。
听见她是医学生，傅经年言辞中提及有个生病住院的表妹。
【1975年12月5日：云禾，我们打好结婚报告了，月底就结婚。她很好，就是一点也不像你。放心吧，我会对她好的。】
这天，傅经年亲自下厨给宋知凝做了一顿饭。
“宋知凝同志，以后家务我包，工资也上交，我不会让你受任何委屈。”
当时宋知凝想起妈妈临终前对自己说的，找男人不能看皮相，要看他的品行。
宋知凝觉得，她很幸运，她喜欢的男人皮相和品行都好。
【1979年3月12日：云禾，我尝试过爱她。可是我一闭上眼满脑子都是你，是我对不起她，我什么都可以给她，除了爱。】
那一年，宋知凝的生日，傅经年听说她想要一台电视，便用五十斤粮票和三个月士兵津贴换来一张电视机票。
宋知凝感动得落泪，夜里起来，却看见傅经年一个人躲在阳台抽烟。
……
【1983年5月6日：云禾，八年了。如果你没生病，我们是不是不会遗憾错过。】
日记在这一天戛然而止。
宋知凝颤抖着翻阅完日记，终于明白这些年的傅经年对她的相敬如宾从何而来。
他礼貌到，甚至结婚那天发生关系时都要询问。
“我可以脱下你的裤子吗？”
“我可以进来吗？”
宋知凝觉得自己像个笑话，哭了一夜哭肿了眼。
第二天上班医院的护士长关心她时，她忍不住聊到这件事。
结婚二十年的护士长劝她：“小宋医生，傅营长是个好人，他也没出轨也没对不起你，这日子嘛，睁一只眼闭一只眼，一辈子就过去了。”
宋知凝也以为能过下去，可心里那个刺越扎越深，时时刻刻都在生长。
直到她发现自己确诊胃癌那一刻，心脏终于被痛意撕裂，她再也不想忍下去。
从回忆中抽身，宋知凝将离婚报告和遗体捐赠协议翻到签字那页。
指着签名处那里，说：“医院发了个文件，需要家属签字。”
傅经年看也没看内容，拿过钢笔就签下了名字。
他向来是这样的，对她的要求有求必应。
不问原因也不问目的。
这样也好，她不必费尽口舌向他解释——她快要死了。
在死之前，她想恢复自由。
第2章
因为刚出完任务，接下来的日子，傅经年难得清闲。
他每天从军区回来，总会给宋知凝带她爱吃的糕点和小吃。
也会笑着问她：“你什么时候休息？我带你去逛逛百货大楼，买点时兴衣服。”
他依旧如以往那样，是个体贴爱妻的好丈夫。
恍惚间宋知凝都会怀疑，之前看到的云禾，是不是自己的臆想？
直到这天，宋知凝因为病痛的折磨，呕吐不止。
一同吐出的，还有一滩黑褐色的血，看起来触目惊心。
傅经年虽然没看到她吐出的黑血，但还是担心坏了，一杯温水一杯温水地递。
“知凝，快穿好衣服，我送你去医院。”
宋知凝不想让他知道自己病情，强撑着说：“没事，可能就是吃坏了东西。”
傅经年眉头紧拧：“怎么会没事，生了病耽误不得……”
话音刚落，大门口就响起了急促的敲门声。
有人询问：“傅营长在吗？”
傅经年皱了皱眉，却没有转身开门的意图，忙着给宋知凝找衣服。
宋知凝只好催促：“听这敲门声，可能是有急事找你。”
傅经年这才不情不愿地转身去开门。
房间不大，宋知凝清晰听见来人的声音：“傅营长，张婶儿忽然晕倒在家里，你快去看看吧。”
张婶是云禾的母亲。
宋知凝攥紧手，下一秒就见傅经年回头：“知凝，我有点急事要出去一趟，你先喝点热水缓缓，等我回来再送你去医院。”
他的那声‘耽误不得’似乎还萦绕在耳边，人却已经如一阵风般离去。
宋知凝凝着他的背影，脑海里骤然浮现许多从前没有在意过的细节——
结婚的第二年。
她的父亲在任务中离世，成为了烈士，她去奔丧，临到火车站傅经年却说自己有急事，让她一个人上了火车。
后来她才知道静安墓园有人闹事，是傅经年去处理的，只因他害怕扰了赵云禾的清净。
结婚的第三年。
她意外小产，身为孩子父亲的傅经年只请人来照顾，自己消失了整整一天，再回来时他眼眶通红。
宋知凝还反过来安慰他：“经年，孩子我们还会再有的。”
可直到看到日记她才知道，那天是赵云禾的忌日。
原来，一切早有端倪，是她太蠢。
宋知凝扯了扯发涩的嘴角，强撑着走到桌前，拉开抽屉倒了一堆止疼药到手心，就着温水猛地灌下。
缓过来后，她拿着有傅经年签字的离婚报告直奔政委办公室。
政委看着手里的离婚报告，忍不住劝：“小宋医生，傅营长是个好男人，别因为一时冲动错过一桩这么好的姻缘。”
“不是冲动。”宋知凝说，“我签了字，傅经年也签了字，说明我们都已经决定好了。”
她这八年成了傅经年圆云禾遗憾的工具，已经足够可笑与悲哀。
如今，她不想死后墓碑上还要刻上傅经年亡妻的名字。
政委一顿，叹了口气：“行，那我就帮你提交上去，审批下来估计要半个月，小宋同志，我再问你一遍，真的不后悔吗？”
胃里又似有利刃翻搅，宋知凝摁下钝痛的胃，说：“绝不后悔。”
从军区出来，宋知凝回头看了一眼大门。
有人路过，打趣道：“嫂子，又来接傅营长啊？结婚这么多年还这么恩爱，真羡慕。”
宋知凝笑笑没说话。
以前她下班早就会来这里接傅知年，两人一起去吃饭或者看电影，再一起回家。
可是以后，她都不会再来了。
走到家门口，她听见里面传出一道陌生的声音——
“经年，我知道，如果不是云禾走得早，你们现在娃娃都有好几个了。”
“但她人走了你就得往前看，我和云禾都希望你幸福，你现在不跟小宋通气，就把我带回家照顾，小宋怕是会有意见。”
宋知凝是医生，凭着这中气十足的声音就知道说话人的身体没什么大碍。
傅经年接过话：“放心吧，婶子，知凝善解人意，不会多说什么。”
“你现在脑梗，正需要人照顾，你安心住下，正好知凝是医生，她照顾你我也放心。”
宋知凝只觉得门把手上仿佛生了刺，那刺顺着血液传入心脏，疼得她站不稳。
她闭了闭眼，用尽最后的力气推开了房门。
却看见入门柜台上，他们摆放着的结婚照已然被替换成了赵云禾的牌位。
中央还摆着一个香炉，插着三根香！
第3章
傅经年看见宋知凝面色铁青正要开口解释，就被张婶抢了先自我介绍。
“小宋，我是经年的远房表婶，你叫我张婶就好，实在是不好意思啊，可能要打扰你们一段时间了。”
见宋知凝没回应，傅经年拉了拉她的手：“张婶脑梗，家里只剩下她一个人了。”
宋知凝转头盯着那摆着云禾遗照的地方，心好似被一刀刀剜过的疼。
“我们的结婚照呢？”她问。
傅经年抿了下唇：“收起来了，张婶必须每天给云禾上香才安心。”
宋知凝不由想起当年一拿到照片，傅经年就将结婚照摆在大门入口的地方。
她羞涩地笑他太过张扬，可他说：“我要所有人都知道我有个这么漂亮的媳妇。”
摆完结婚照的第二天，赵云禾就拖着病体来家里吃了一顿饭，以他表妹的身份。
看见结婚照，赵云禾先是红了眼，随即又笑了。
当时宋知凝还觉得奇怪，却不知道她以为的每一个幸福时刻，都是傅经年在圆云禾的遗憾，让她放心的走……
见宋知凝不说话，傅经年将她拉到院子里，压低了声音。
“张婶老了，信奉这些，你别和死人计较。”
别计较吗？
宋知凝如鲠在喉，可她也即将是死人了……
她身子一僵，只掐紧手心：“我有东西落在医院了，要回去取一趟。”
说完她加快了逃离军区大院的脚步。
傅经年正要去追，却被张婶喊住了：“经年啊，小宋是不是生气，我这就走，这就走……”
他迟疑了刻，还是转身安抚张婶。
宋知凝没骗傅经年，她的确是要去取东西。
她小姨给她寄的信，被护士长彭淑珍一起捎回家了。
谁知宋知凝刚赶到彭淑珍家门口，就看见她丈夫面色阴沉地砸门而出。
她走进去，发现地上全是摔碎的瓷碗，彭淑珍的脸上还印着几道血红的手指印。
见到她，彭淑珍一把扑过来哭得上气不接下气。
“小宋，那王八蛋和隔壁的寡妇搞到一起了，现在还要拿钱给寡妇的孩子读书。”
宋知凝知道护士长的丈夫游手好闲，这个家几乎是她一个人撑起。
她皱眉道：“淑珍姐，离婚吧。这样的男人不要也罢，你自己一个人也能过。”
可彭淑珍一顿，随即慌乱摇头：“不，我不能离婚。”
“我为了儿子忍了一辈子了，他现在马上就要娶媳妇了，爸妈离婚会被人看不起的……”
她说完抹掉眼泪，转身拿出信件：“不好意思啊小宋，让你看笑话了，我没事，这日子不都是这样过的嘛！”
宋知凝接过信，看着她强撑的笑，叹了口气转身离开。
路灯下，宋知凝打开信件——
【知凝，你父亲为国捐躯，死在了战场。你母亲也将一生奉献给了医学，你父母如果还在世，一定会为你骄傲。等你走后，小姨会取下你一缕头发将你埋葬在你父母身边。】
那张寄来的信纸上摸着凹凸不平，宋知凝知道，那是泪湿透了信纸又晾干的痕迹。
她知道小姨写下这几行字一定是彻夜难眠。
宋知凝攥着信纸，眼泪也跟着不停地流。
再坚持一段时间，她就能和父母团聚了。
等宋知凝回到家时，张婶已经在偏房睡下。
傅经年还在等她，见她回来就立刻把扣着的碗移开，盖着的是一碗热腾腾的鸡蛋面。
“肚子还有没有不舒服？给你做了鸡蛋面，快尝尝。”
宋知凝摇了摇头：“我没什么胃口。”
傅经年眉头一蹙：“知凝，你还在因为张婶住进来不高兴？”
“张婶脑梗，身边也没啥亲人了，都说医者父母心，你连个长辈都容不下吗？”
宋知凝看向傅经年：“我有说什么吗？从头到尾都是你一个人在说。”
傅经年一噎，讷讷笑道：“是我的错，我就知道我媳妇最善良了。”
“至于牌位的事，我替她和你道歉，等她走了，我就换回我们的结婚照。”
宋知凝知道张婶将牌位供奉在那，就是为了恶心自己。
在她和彭淑珍说赵云禾的事时，彭淑珍就提起过，当年傅经年家境不好，张婶瞧不上他，不让他和自己女儿在一起。
现在看他当上营长，却又在外面到处炫耀，自己有个营长女婿。
但宋知凝现在被疾病折磨，根本不想管这些，只说：“随你吧，我先睡了。”
也许到时候不用换，直接把她遗照放上去，和赵云禾并排放在一起。
傅经年上香都方便。
听见他的话，傅经年有瞬愕然。
他记忆中的宋知凝，甚至会因为他和东街的豆腐西施多说了几句话，回去就抓着他表忠心，如今这样，反而让他心中有些莫名的不安。
宋知凝本以为自己退让，就能安静地走完最后一程，
可第二天，当她刚从医院拿了止痛药回来，就听见张婶的哭喊声。
“我苦命的女儿啊，死后还要被人砸牌位，死了也不得安宁啊……”
她推门一看，就见张婶抱着块四分五裂的牌位嚎啕大哭。
一看见她，张婶声音更大：“宋医生，你不喜欢我我走就是了，为什么要做出这种事？”
宋知凝一愣，紧接着就撞入傅经年阴冷的眸光中。
第4章
宋知凝下意识张口：“不是我……”
傅经年走上前沉声打断：“除了你还有谁，难道张婶会摔自己女儿的牌位吗？”
宋知凝一时愕然，张婶也顺势嚎道：“宋医生，婶子知道将牌位放在你家，你心里膈应，可千错万错都是我这个老东西的错，跟我的女儿无关，你怎么能这么对她？”
“云禾啊，都是妈没用，当初就该跟你一起去了……”
她的声音引来周围的邻居。
一行人指指点点。
“平时怎么没看出宋医生是这种人？真会装啊。”
“是啊，连个死人都不放过，也不怕遭报应……”
宋知凝咬着虚弱苍白的唇，胃里绞痛袭来，额前汨汨冒着冷汗。
她颤抖着手，正要拿出止痛药往嘴里塞。
傅经年上前一把钳住她的手，她手里的青霉素洒了一地。
男人看也不看，眼神比冰还冷：“宋知凝，你现在就跟我去云禾的墓碑前下跪认错。”
宋知凝胃里像是有刀在搅，痛得她说不出一句话。
忽然她喉咙里铁锈味涌上，她身子一软，不受控制地往下摔去。
模糊间，她听见周围的邻居大喊：“傅营长，还不快把人送医院！”
张婶惊慌失措撇清关系：“这可不关我的事啊。”
傅经年双手抖了抖又说：“跟您没关系，她手里就是普通止痛药。”
“宋知凝，你别说不清楚，就想靠这种方式躲过去……”
剩下的话她听不清了，她眼前一黑彻底失去了意识。
……
宋知凝再次醒来时，正躺在医院里吊着水。
旁边傅经年正抓着医生不停地问病情：“就是普通的肠胃病？那怎么会晕倒？”
宋知凝之前就跟同事打过招呼，她的病情必须瞒着傅经年。
此刻，那名医生一脸为难不知道如何开口。
宋知凝强撑着坐起，虚弱着声音说：“这两天忙，没怎么好好吃东西，低血糖。”
傅经年听到这话，这才松了口气，随后又说：“我去给你买个粥。”
等他再回来，病房里已经没其他人了。
他拆开刚打包回来的白粥，坐在宋知凝的身旁，一口口地吹凉喂到她嘴边。
宋知凝想起昏迷前他说的那些话，偏开了头。
傅经年也来了脾气：“宋知凝，你还有脾气了？”
“以前你做什么我都能忍你，但这次不一样，你必须和张婶道歉。”
“我之前说下跪是过分了些，这样吧，你亲手给云禾刻一个新牌位表示诚心。”
宋知凝心中钝痛。
她记得以前隔壁李家嫂子被婆婆冤枉时，李嫂委屈地一把鼻涕一把泪和自己哭诉。
那晚，傅经年搂着她，无比笃定地说。
“我们家永远不可能有这种事发生，因为我无条件信任你，绝对不会让任何人污蔑你。”
可现在只要事关云禾，他就会一次又一次违背当初的诺言，甚至一句解释都不愿意听。
宋知凝只觉得心脏凝结成冰，带走血液里所有温度。
她强扯着沙哑的喉咙说：“傅经年，我没做过的事，我绝不会认。。”
刚说完，一个护士就猛地推门进来，气都没喘匀就指着门外说：“宋医生，你快去……快去看看……”
宋知凝现在还生着病，如果不是情况紧急肯定不会找她。
所以她想也没想，就拔掉针头起身要跟护士走。
这时却被傅经年拦住：“你现在还生着病。”
她语气坚定道：“可我是医生。”
就算她拿不了手术刀，她还有脑子，可以凭着这些年的经验给出最适合的手术方案。
说完她推开傅经年，一边往外走一边询问：“哪个病人，什么情况？”
护士只猩红着眼嗫嚅着唇：“宋医生，不是病人，是护士长……没了。”
宋知凝浑身一僵，就看见一群医生和护士围在一间病房外，神色悲悸。
她几乎是踉跄着越过人群，就看见彭淑珍面色惨白的躺在那，正被人盖上丧布。
第5章
一旁响起小护士们低低的哭泣声——
“淑珍姐的老公太不是人了，听说他们儿子马上就要结婚了，结果她老公把房本偷出去过户给了那寡妇。”
“淑珍姐听见被气得一口气没喘上来，直接没了。”
宋知凝想起那个总是对着她笑的爽朗妇女，心口不禁发闷，眼泪更是止都止不住。
彭淑珍无数次为家庭妥协为儿子妥协，结果却换来这样的下场。
傅经年站在一旁，掏出口袋里的帕子为她擦掉眼泪，安慰道：“人各有命，别太难过。”
人各有命？宋知凝只觉得不值。
为彭淑珍，也为自己。
经过这一遭，宋知凝回病房后就高烧一场。
傅经年再没提牌位的事，得空了就来医院陪她，仿佛又恢复成以往的完美丈夫。
医院那些人还在感慨：“要是所有男人都像傅营长一样，那该有多好。”
宋知凝没反驳，只皮笑肉不笑地扯了扯唇。
她在医院躺了三天，那些小护士也在她跟前哭了三天。
“宋医生，你知道吗？淑珍姐才死第一天，她丈夫就将隔壁寡妇带回了家里，为了方便他们生活，甚至还将亲儿子赶了出去，你说说这是人吗？”
“别提了，他儿子也不是什么好东西。”
“淑珍姐为他操劳了一辈子，他居然还有脸跑到淑珍姐的坟墓前指责她，说如果不是她太强势，他爸也不会对他那么心狠。”
宋知凝听得难过，强撑着办了出院手续，想去寺庙替彭淑珍祈福。
去到郊区香火最旺盛寺庙后，她先是恭恭敬敬上了三炷香，然后再去祈愿树下在红丝带上写下愿望——
【希望彭淑珍来生顺遂。】
这是她在人世，能为淑珍姐做的最后一件事。
系完红丝带，她刚要离开，却瞥见一个熟悉人影，是傅经年。
她站在拐角处，只见穿便装的傅经年走到树下。
他目光搜寻着，似乎在找些什么，然后目光定住，落寞地发了很久的呆才离开。
等到傅经年走后，她走到男人站的地方。
有风吹过，恰好一根红丝带被吹到她眼前，她怔怔看着上面的字——
【希望来世能和傅经年相守白头——云禾】
宋知凝看着，眼眶突然红了。
结婚没多久，宋知凝说要来祈愿树下祈求他们婚姻顺遂，但傅经年却严词拒绝。
他说：“这是封建迷信，我是军人要以身作则。”
如今看来，傅经年早就知晓云禾在祈愿树下写下希望两人来生共相守的心愿，所以才不想她来祈愿。
宋知凝的心浑然被揪紧。
红丝带在空中昂扬，宋知凝自嘲一笑，踩着寒风回了家。
身体越来越虚弱，她知道自己时日无多了。
但她还有一件事必须要完成的事——她要为父母修一个合葬陵
一回到家，她就翻箱倒柜地去找存折。
可当她看到存折上的余额时却只剩愕然，怎么会只剩下五百？
她再定睛一看，发现就在两日前，有一笔三千的取出记录。
就在这时，门被‘吱呀’一声地推开。
傅经年满身风霜进来，眼中仍未褪去刚才的落寞。
看见宋知凝，他一愣：“怎么回来了？身体养好了吗？”
宋知凝扬起手中的存折，声音发抖：“傅经年，钱呢？”
男人顿了瞬，解释说：“张婶脑梗，我让她拿着钱去京市看病了。”
宋知凝脑子有一瞬的眩晕，几乎要喘不上气：“傅经年，这是给我爸妈修陵墓的钱！”
父亲死在任务中，埋在西南。母亲死在海市，埋在海市。
相爱的两人，相隔两地。
她当初去西南奔丧时，曾跪在父亲墓地前发下誓：“爸爸，有朝一日，我一定会将您带回家和妈妈团聚。”
傅经年知道这件事后，和她许诺：“知凝，我了解过了，海市最好的合葬陵需要三千二，我们存几年钱，就把岳父岳母葬到一起，也方便我们祭拜。”
当时傅经年的工资一个月才一百六十元，不吃不喝需要两年才能存够修墓地的钱。
宋知凝听后埋在他怀中哭了半夜，只觉得自己能找到这样的男人，何其幸运。
如今四年过去，钱终于存够，宋知凝也想在自己临终前办妥这件事，却没想到存折上会只剩下五百。
傅经年自知理亏，垂下眸来和她认错：“知凝，这件事是我做得不对，我和你认错。”
“我保证，再过两年，一定能将合葬陵的事办妥。”
宋知凝眸色越来越暗，五脏六腑都在散发着痛意。
别说两年，她怕是两个月都等不了。
傅经年看她神色，心里慌乱，上前将她揽在怀里：“知凝，活人比死人重要不是？”
“活人比死人重要？”宋知凝推开傅经年，眼神讽刺地重复了一遍这话。
当初她小产，傅经年去墓地给赵云禾过忌日。
她的生日，他送的是赵云禾最想要的东西。
他们的结婚五周年纪念日，傅经年买了一对婚戒埋在赵云禾的墓地里。
这就是他所谓的活人比死人重要？
“没关系。”她看向傅经年，惨然一笑，“道歉的话，我亲自去地下和我爸妈说。”
第6章
傅经年闻言，心脏猛地一跳：“怎么突然说这种不吉利的话？”
“知凝，你再怎么生我的气也不能咒自己，等到清明我亲自去岳父岳母坟上道歉好不好，他们能教出你这样的好女儿，一定会理解的。”
宋知凝心脏发闷，懒得再多说一个字。
傅经年见宋知凝沉默，只当这件事已然翻篇。
他自顾自地在宋知凝身旁坐下，然后从口袋里掏出一盒包装精致的糕点，说：“你之前不是说想吃这个平安酥吗？我今天路过给你买了。”
“我不信这些，但希望你吃完以后能平平安安的。”
宋知凝接过平安酥，眼眶却泛了红。
两个月前，海市忽然时兴平安酥，倒不是因为有多好吃，而是因为寓意很好。
寓意平安康健。
但这家平安酥排队很长，宋知凝本来和护士长一起约好去买，却一直没时间。
后来她和傅经年提过一嘴，没想到傅经年真的去买了。
若是以往，她一定高兴感动的又要掉眼泪。
只是现在一想到这是在他去怀念赵云禾的路上买的，宋知凝便如鲠在喉。
傅经年给她拆开，拿着一块递到她嘴边。
看他期待的眼眸，宋知凝咬了一口，酥香蔓延。
“好吃吗？”他问。
宋知凝喉咙梗塞：“好吃，只可惜淑珍姐没能吃到……”
而她，也将不久于人世……
接下来的几天，宋知凝请了假休息。
她打算趁自己还能撑住，将自己的物件都整理整理。
压箱底的是她结婚当天穿的红色婚服。
这件衣服是傅经年给她准备的，说是特意找人定做的。
她当时还感慨着他的细心，越发笃定地告诉自己的亲人好友：“经年他是真心爱我，他会对我好的。”
现在想来，他们从认识到结婚都那么匆匆忙忙，他又怎么会有时间提前找人定做。
只怕，这件衣服一开始就是为赵云禾准备的。
那天，她穿上这件衣服时，傅经年在想些什么呢？
是否在透过她看另一个人？
八年过去，傅经年的想法她早已无从得知。
但不属于她的东西，她不要了。
随之一同丢掉的，还有傅经年送她的香膏，国外进口的羊绒大衣，还有拍摄的结婚照……
她一件件收入垃圾篓中，心也一瞬瞬冷去。
她亲手丢掉的，是物件，也是他们八年婚姻中每一个幸福时刻的象征。
而她视如珍宝的医学笔记，她打算一并捐给海城大学，只要能帮助那些年轻的医生一点，也不算她来这世间白走一趟。
最后，她将年少时和父母的合照，以及自己的医科大学毕业证书点燃。
这些是她提前烧给自己的。
人真的走到了死亡这一步，只能祈求带走的东西也能带到下一世。
看着那升腾火焰，她闭上眼眸祈愿。
“我希望下一世，能再成为父母的女儿，也能再次成为一名医生。”
“唯独，不要再跟傅经年相遇了。”
擦干眼泪的时候，傅经年正好回家：“知凝，这烧什么呢？烧得烟雾缭绕的。”
宋知凝平静地说：“没什么，就是一些废资料。”
傅经年没多想，只是牵过她的手，道：“今天可是我们结婚八周年的纪念日，咱们去国营饭店庆祝庆祝。”
宋知凝一怔，又到12月26日了。
也好，人应该有始有终，她和傅经年也该有场体面的告别。
两人刚走到国营饭店门口的时候，就看见路边上一对中年夫妻争吵，边上还有个瘦弱的姑娘在哭。
男人怒声道：“医生都说她这病想治好要好几千，她哥哥弟弟娶媳妇哪样不需要钱，难道整个家都要被一个丫头片子拖累吗？”
中年女人一边抹着眼泪，一边指责：“你是孩子的爸，难道你就眼睁睁看着她去死吗？”
两人声嘶竭力争吵着，没注意到那女孩的眼眸一点点变得灰暗绝望。
突然间，那女孩腾地起身就要往车流里冲。
宋知凝见状，赶忙上前去拉，那女孩蓦地回头。
宋知凝悚然一惊，这女孩和傅经年日记里赵云禾的照片像极了，简直是翻版云禾！
她怔然僵在原地时，刺耳刹车声响起。
路上一辆小车控制不住地往她们的方向冲来。
眼看着那辆车即将要冲向两人，傅经年猛地冲上前伸出了手。
但他拽住的，却不是宋知凝，而是那个陌生的女孩！
第7章
女孩被傅经年拉回去，宋知凝想要后退，但心神慌乱下还是被绊倒重重摔在地上。
万幸最后一刻汽车刹住了车。
宋知凝倒在车前，膝盖处的裤子被刮开，伤口往外流着血，染红了裤腿……
她下意识抬眸看去，只见那女孩被傅经年安然无恙地护在怀里，而傅经年眼中满是惊悸。
他口中呢喃着：“别死，别死，好好活着……”
直到路人惊叫出声：“哎呀，姑娘你还好吗？流了这么多血，需不需要送你去医院。”
傅经年这才回过神来，注意到倒在地上的宋知凝。
那女孩也被她母亲一把拽了过去：“晓婷啊，你这做的什么傻事？你放心，妈倾家荡产也给你治……”
宋知凝眼尾泛起了湿意，伤口很痛，却不及心脏上传来的痛意浓烈。
她和傅经年结婚八年，但这样生死攸关的时刻，傅经年却仅仅只因为一张长得像赵云禾的脸就可以毫不犹豫抛弃她。
宋知凝哪还有什么不明白。
傅经年急匆匆蹲下身来，手足无措的模样：“知凝，你别怕，我这就送你去医院。”
他说完抱起她就往医院里赶。
只是宋知凝看见，他临走之前，又下意识回头看了一眼那女孩，眼中满是担忧眷恋。
医院里，医生给宋知凝清洗好伤口又缝完针，补充了一句：“虽然只是外伤，但是伤口太大了，以后怕是要留疤。”
宋知凝自嘲一笑，无力地摇了摇头。
她都快死了，哪里还在乎留不留疤。
倒是傅经年站在病床前无措地红了眼，脸上盈满自责。
“知凝，当时情况紧急，我是军人，下意识就先救了民众。”
“那小姑娘一心求死的样子，我以为你能躲开，但还是对不起，都怪我……”
宋知凝脸色苍白的像个死人，连揭穿他的力气都没有。
她能感受到自己的五脏六腑在体内开始糜烂，四肢都好像在被蛆虫噬咬。
她从喉间挤了半天，也只挤出微弱的一句：“我想休息……”
这时，一个穿着军装的士兵猛然冲进病房：“傅营长，快走！紧急任务！”
傅经年为难地看了一眼宋知凝。
不知道是不是因为血液流失太多，宋知凝只觉得浑身发冷。
但她还是强撑着提高了些音量：“去吧。”
傅经年眼里满是歉意：“知凝，等我回来，我们一定补过一个八周年，我都已经给你准备好了礼物！”
他刚转身走出病房，宋知凝眼皮一点点沉重。
她等不到，也不等了。
下一瞬，病房里响起惊慌失措的声音：“宋医生发病了，快，准备抢救……”
……
傅经年走的第一天。
宋知凝因为受伤引起的并发症，进了抢救室。
等她醒来的时候，院长也在，整个病房里的医生们看她的眼神都怜惜又心疼。
宋知凝清楚自己的身体，她平静地笑了笑：“我是医生，我知道自己的身体。你们不必难过，能为中国医学继续做贡献我很知足。”
院长忍着不让眼泪落下，问：“宋医生，你还有什么遗憾吗？”
宋知凝摇了摇头，说：“没有。”
傅经年走的第二天。
宋知凝的小姨终于结束项目赶到了，她眼睛哭得红肿，早已没有那个理性女博士的样子。
宋知凝笑着安慰她说：“小姨，合葬陵的事我搞砸了，等我走后，你就剪下我的两缕头发，分别埋葬在爸爸妈妈身边吧。”
小姨摸了摸她惨白的小脸：“交给小姨，我一定会完成你的心愿……”
她说完这句，双手捂住嘴，然后又快步走出病房。
宋知凝隐隐能听到病房外传来哭泣声。
但她已经已经无力去安慰，她的意识越来越昏沉，清醒的时间少得可怜。
傅经年走的第三天。
深夜，宋知凝胸腔忽然传来一阵疼痛，但随后那疼痛又很快散去。
她睁开了眼，许多医生都赶来，她却视若无睹。
只固执地看向门外，一双眼眸亮得惊人：“爸爸妈妈……来接我了。”
她看见妈妈流着泪，笑意却温柔：“知凝，不痛了，不痛了，以后都不痛了……”
一生坚毅的爸爸也红了眼：“乖女儿，以后爸爸妈妈会保护你的。”
病房里，有医生控制不住地啜泣起来，大家都知道，宋知凝已经到了最后的时刻。
只有小姨哭得撕心裂肺：“知凝，你再撑一撑，傅经年快回来了，你就不想再看看他，给他留句话吗？”
宋知凝摇了摇头。
她对傅经年，已别无所求。
在仪器的滴滴声中，她平静地闭上了眼，眼尾有清泪滑落。
真好。
不会痛了。
希望来生健康顺遂，也希望来生不遇傅经年。
第8章
海市医院，重症病房内。
院长沉痛宣布：“患者宋知凝，因胃癌死于1983年12月28日凌晨四点零二分。”
话落，满屋子的医生、护士脸色沉重，鞠躬致礼。
院长握住小姨的手，满含感激：“谢谢你们作为家属能支持宋医生自愿成为大体老师的决定，谢谢你们为中国医学做出的贡献！”
小姨一把抹掉了眼泪，声音沙哑：“这是知凝的决定，我尊重！”
她又看了一眼紧闭眼眸的宋知凝：“她没有死，历史和人民会用永远记得她。”
“当然。”院长点点头，“院方将宋医生的遗体观瞻仪式定在明天，我们送她最后一程。”
……
第二天，海市军区。
傅经年刚做完任务报告准备回家，就看到张连长三岁的女儿在门口玩。
小姑娘脸被冻得红彤彤的，跟年画娃娃一般，看见他就口齿不清喊：“傅蜀黍好！”
傅经年被软糯的声音甜到，一把将她抱起，爱怜地揉揉她的头哄道：“小丫头，跟我回家找你宋阿姨一起玩好不好？”
一旁张连长笑道：“这么喜欢别人家孩子，就不能自己生一个吗？我媳妇老二都怀上了。”
紧接着他又凑到傅经年耳边，语重心长地说：“老傅，过去的事儿早都该放下了，宋医生人好，别辜负了她。别等到失去以后才后悔。”
说完就将孩子从傅经年怀中夺走：“走咯，回家吃饭，妈妈还在家等我们。”
凝着一大一小的背影，傅经年眸底染上一抹复杂的思绪。
他心里一顿，转身对警卫员说：“小李，去国营饭店给我订个座，要糖醋排骨，清炒蒜薹……”1
话还没落下，警卫员就接过话道：“还有红烧肉！”
“这都是嫂子最爱吃的菜，我们都会背了！”
八周年结婚纪念日没能过成，傅经年打算准备一份惊喜送给宋知凝。
他目送小李走远，这才转了身径直走向政委办公室。
“政委，我想向您借三千块钱。”
“知凝一直有个心愿，就是替她父母修个合葬陵，所以我想……”
话音未落，政委就沉声打断了他。
“傅营长，不是我说你，宋医生这么好的人你不知道好好珍惜，现在离婚报告都已经批下来了，你才知道追悔莫及？”
说完，就从抽屉里拿出一份盖上了章的离婚报告。
傅经年慌乱地抓起离婚报告：“我从来没签过这东西！”
可当他刚到离婚报告上自己的字迹时，终于止了声。
他脑海中闪过那天宋知凝平静地拿过两份文件递给他的场景。
她说：“医院发了个文件，需要家属签字。”
他当时丝毫没有多想，因为结婚八年来，宋知凝从没骗过他。
他神色一变。
又联想到那份被挪动过的日记。
他是军人，对物品的位置很敏感，可他当时只以为是宋知凝擦拭桌子时不小心移动。
如今想来，日记里的内容宋知凝肯定仔仔细细的看过，所以宋知凝才会诓骗他签下这离婚报告。
他原以为自己永远只会爱赵云禾一个人，对宋知凝只有责任。
但此刻，想到宋知凝会离开他，他的心脏处竟撕心裂肺地疼起来。
他的手在发抖：“政委，这字是在我不知情的时候签的，这离婚报告做不得数！”
丢下这一句，他便慌忙跑回了家里。
可回到家，哪还有宋知凝的影子。
柜台上摆放的结婚照，衣柜里宋知凝的衣服，全然都已经消失！
傅经年心猛地一沉，匆匆往医院赶去。
可刚到医院就发现大厅里摆满了鲜花和挽联，上面还拉上了一条横幅——
【向海城大学第一位大体老师宋知凝医生悲痛送别！】
傅经年大脑忽然‘嗡’地一下，闪过很多电视机雪花，像是不认识这几个字似的。
难以言喻的冷意如潮水般涌进他身体，他几乎站立不稳。
他强撑着往前走了两步，那躺在冰棺中脸色惨白的脸猛然撞进他的视线！
正是与他同床共枕八年的宋知凝！
恰在此时，护士悲痛的声音在耳边乍响——
“可惜宋医生了，这么年轻，听说肚子里还怀着一个呢，都两个月了。”
第9章
傅经年只觉大脑熔浆炸开，他踉跄着冲进厅内。
他嘶哑着嗓音喊道：“你们在干什么？知凝怎么会躺在冰棺里。不吉利的，不吉利……”
“知凝，你快点起来好不好？”
院长看见傅经年如此模样，赶忙将他拉了出去：“傅营长，节哀。宋医生胃癌晚期是自愿捐献遗体当大体老师，我们对此也感到非常惋惜。但这字也是你签过的。”
“今天是宋医生的告别仪式，咱们让她安心地走好吗？”
傅经年惊愕地垂眸看他，声音抖得不成样子：“什么签字？什么胃癌晚期？”
宋知凝到底诓骗他签下了多少不知情的文件，又到底瞒着他多少事？
小姨叹息一声，抹掉了眼上的泪，对院长道：“不好意思啊，张院长，傅营长这边我来解释吧。”
院长点了点头，又组织各位医生给宋知凝鞠躬致礼。
小姨将他拉到角落，道：“傅经年，你们感情的事我不清楚。但你在日记里写的，知凝都已经知道了。是你辜负她在先，无论是她选择和你离婚也好，还是将遗体捐赠自愿成为大体老师也好，这都是她临终的遗愿。”
“今天是她在人世的最后一程，我希望知凝能安安静静地走。也希望你能支持她做的决定。”5
傅经年听着这话，一米八五的个子越垂越低，越垂越低……
他双眼猩红地站在门外。
纵是已经猜测到，但他亲耳听到还是觉得难过。
宋知凝竟从始至终都是知道的，知道云禾的存在，那本日记她也一字不漏地看完了。
所以她才隐瞒了自己一切，离婚、胃癌、捐献遗体……
傅经年站在门外，茫然地看着所有人鞠躬致礼，心也一瞬瞬地冷寂下去。
一切都早有端倪的，是自己没有注意到。
她的身体早就有反常了，她一大把一把吞的青霉素，枕头上一把又一把掉落的头发，她日渐消瘦的身体，还有那天她痛昏过去自己却还在责怪让她下跪道歉……
明明知道宋知凝的愿望就是让父母能够合葬在一起，但自己却连她唯一的遗愿都没有完成。傅经年现在才发和她说以后补上的自己有多可笑，知凝没有以后了。
傅经年忍不住地泪啪嗒啪嗒一滴一滴地落在地上。
漫天的后悔与自责紧紧裹挟着他，让他一丝气也喘不了。
他就等在门外，等着患者等着各位同事一炷香一炷香地给她上，傅经年这才发现宋知凝是真的永远离开自己了。
等到黄昏落下，院长才悲痛地起身，走向他：“傅营长，宋医生的尸身我们马上就要去做防腐处理了，你要不要去和她道最后的别。”
傅经年压抑着的痛苦在这一瞬喷涌而出，他跑到宋知凝的冰棺前，失声痛哭。
院长见状，遣散了医生护士：“让傅营长和宋医生好好告个别吧，过会我们再来接她。”
院长走后，诺大的告别厅里，那条横幅亮得刺眼——
【向海城大学第一位大体老师宋知凝医生悲痛送别！】
傅经年只觉得心似被剜过般的痛，他踉跄着走到宋知凝面前，双眼猩红得可怕。
可他在看见宋知凝那张平静又消瘦得脸时，只一脸又别开了脸不敢再去看。
再开口，只剩下：“知凝，为什么……”
第10章
他瘫软在冰棺前，嘶声道：“哪怕你听我一句解释呢？宋知凝，为什么你总喜欢这样，什么事都喜欢私自做决定。离婚是这样，捐献遗体也是这样？”
“宋知凝，难道你就这么厌恶我了吗？厌恶到明明知道自己要走了，但还是要和我撇清一切关系吗？”
“知凝，是我对不起你。但你不能这样对我，我们结婚八年了，我还允诺你要给你补过结婚八周年纪念日的。你这样一声不吭丢下我就走是怎么回事？”
他哭得声声悲悸。
忽然门外响起不重不缓的脚步声，傅经年猛地回头。
却发现宋知凝穿着白色的碎花裙，扎着麻花辫站在自己的身后，正朝着自己笑。
傅经年强撑着站起，想朝她走过去，但没站稳，还是面朝天地摔了下去。
“知凝，我就知道这是你惩罚我的玩笑对不对，我就知道你没有走，明明前几天看见你都是好好的。咱们有病去治病好不好，海市治不好我带你去京市，京市治不好我带你去国外，别离开我好不好……”
他顾不得那多，害怕慢一秒宋知凝就会消失不见，所以他猛然抬眸，却还是发现宋知凝已经消失。
站在那的，只有她面色平静的小姨。3
小姨红肿着双眼，冷声道：“傅经年，让知凝走吧。这是她自己选择的路，也是她的遗愿。别耽误她完成心愿了。”
傅经年哑声问：“小姨，知凝就没有留给我什么话吗？”
小姨在他盈满期待的眸色中，很决然地摇了摇头。
就像当初她问宋知凝，有没有话要留给傅经年一样的决然。
紧接着，几名医护人员推着担架进来，将宋知凝抬上了担架。
傅经年不愿她走，想去拽住。
小姨便死死地挡在他的面前：“傅经年，别让知凝最后一程也走得不安心。”
傅经年眼睁睁地看着宋知凝消失在自己的视线中。
什么也没能抓住，她消失得彻底，什么也没留下。
傅经年的心一瞬瞬地冷寂下来，他在厅里守了整晚，最后是政委开车过来将他带回军区的。
他坐在车上，车窗外有很多穿着喜庆的新衣站在巷子口玩鞭炮的小孩，也有提着肉和糕点一起往回走的夫妻，还有带着孩子在外买冰糖葫芦的一家三口。
车子每往前走一步，他看到的幸福景象就越多，他的心也好似被放干了血水般，只剩一片干涸。
他喃喃道：“如果知凝没发现，如果知凝没生病，她是不是也要缠着我陪她去百货大楼买过年穿的新衣，会不会昂着头兴奋地告诉我她怀孕了？”
政委听着这话，只道：“傅营长，过去的事已经过去了。宋医生已经走了，节哀吧。”
车刚行驶到军区大院，正要驶入傅经年的家。
就看见车窗外张婶拉着一个年轻女人兴奋得不成样子。
“春儿啊，放心吧。经年他媳妇听说胃癌走了，之前我还想着要怎么对付她呢，甚至还把我女儿牌位的事也赖在她身上了。”
“从那件事就能看出，经年对那宋知凝并没放在心上。”
“放心吧，干妈一定会让他娶你的！明年将你们的婚事办妥好不好，等明年你就是营长夫人了！”
第11章
政委见傅经年面色不好，便先他一步拉开车门，道：“经年，节哀。你这几天就在家里好好休息吧。”
傅经年拉开车门，刚下车。
张婶就拉过他，道：“经年，这就是我和你说过的我干女儿。今天带她过来呢，也是希望你们年轻人之间能认识一下，以后互帮互助。”
说完，看傅经年脸色不好，又补充道：“你也知道，云禾走得早。婶子在这世上也没什么亲人了。婶子是真的将你当成亲人了，希望你能理解婶子的心意。”
傅经年颓丧着越过张婶。
张婶还想说些什么，政委见状，拉过张婶道：“这位婶子，傅营长他妻子今天刚过世，咱们今天就别打扰傅营长了。你家在哪，我送你回去好不好？”
张婶听了这话，冷嗤一声，又拉着那年轻女人，说：“春儿啊，没事。经年他可能就是还没缓过神来，等过几日经年就缓过来了，到时候婶子再带你来。”
别人家家户户都已经贴上了新春对联，和福字。
傅经年还记得去年宋知凝就站在门口，踩在板凳上贴福字，那时他从军区回来，搂着她的后腰，在她的耳畔说：“知凝，等明年，明年我们就生个宝宝好不好？免得你一个人贴福字孤单。”
那时宋知凝站在板凳上，还是比他稍矮了些，她娇笑着说：“孩子的事，过完年再说。”6
现在又是一年新春了，他却永远的失去了自己的老婆和孩子。
他推开门，只觉得屋里冷冷清清的。
宋知凝真的走得很干脆，房间里她的什么东西都没剩下，就连她之前最喜欢看的医术也被她烧毁了。
他还记得，宋知凝父亲意外去世之后。
宋知凝曾和自己说过：“如果我以后发生了意外，你一定要记得将我的这些医学资料烧了给我。这些都是我要带到下一世去的。”
当时，傅经年还嘲笑宋知凝：“你这说些什么胡话，你不可能会有意外发生。”
如果当时自己仔细检查她烧毁的东西，是不是就不会错过和宋知凝的最后一面，可如今却只剩遗憾。
傅经年又翻箱倒柜的找出自己的日记。
翻过最后一面，赫然写着——
【1983年11月24日：云禾，这次我是真的要放下你，去过我自己的生活了。你放心，你的母亲我会当成自己的母亲来照顾。】
傅经年伸出冰凉的指腹，细细摩挲着那一行字迹。
他写得隐秘，写在了日记本的夹层里。
所以宋知凝一定没有看到，他翻阅着日记，没翻过一页，心就好像被噬咬一般，他不敢想当时宋知凝是抱着怎样的心情翻阅完的整本日记，他也不敢想她在癌症晚期，承受着巨大的病痛折磨，还要经受这一切。
他躺在冰凉的床上，望着天花板。
等夜彻底静下来，等寒风刮过门窗，等不归的人。
傅经年细细嗅着枕头，枕头上还有宋知凝的发香，这是她在人世留给自己唯一的东西，也是最后的东西。
枕边有泪滑落，他害怕泪水浸湿枕头，会湮灭了宋知凝的味道，所以他不敢哭。
他无声地呢喃道：“知凝，你怎么能一句话都不给我留？”
