我们这代人小时候对油炸食物的渴望，现在的孩子们无法想象。在能吃饱但吃好较为困难的年头，肚子里的油水若隐若现、七上八下，这样，最为难熬、最有期待。

过年期间，是油炸食物的集体狂欢。抠抠索索了一年的人们，喜欢把能力范围内所有的惊喜，都放在某一个阶段：要么不吃，要么就一次性吃到撑。长久的穷困，目所能及的好日子，让我们的思维在稳定中带着歇斯底里，其实不好。

一些油炸食物，比如炸丸子，炸带鱼，炸糕，只能吃一顿两顿，不能持续；另外一些，比如炸麻花，炸果子，能吃好久，因为在做的时候，人们就盘算好了整个正月的量。炸麻花炸果子这类东西，当早点、当零食、当礼物、当迎客的门面，都是极好的。

炸麻花要挑选一个天气好的日子。当时的人家没有抽油烟机一类的东西，通风靠开门开窗。坝上的冬天，非好天气不敢轻易大开窗门，冷。炸麻花油烟气太重，炸的人要戴好厚实的棉布口罩，怕呛了嗓子。老人和孩子是不可踏入灶间的，老人气弱，油烟气入侵会咳嗽许久，甚至引起疾病。孩子身体未成熟，受了油烟，会落下病根儿。

就我家而言，炸麻花的日子是在所有人回到老家的第二天。那会儿祖父母在世，有他们坐镇，过年自然是要回农村老家的。生活在村子里的大伯，早早准备好了胡麻油、白糖和面粉，等在城里工作的弟弟们回来，各家报了走时要拿炸物的大概数量，他心里有了底，长杆称忙碌起来，称糖称面，油嘛，不用称，倒一锅便好。

我们都喜欢大伯来主持炸麻花，他舍得放糖。在农村，自己出力气种出来的东西，大家会不由自主得不去琢磨它们的价格价值，在面对挣工资的兄弟们时，大伯一年辛劳和汗水种出的面、油，和他的沉默寡言一样，再多、再贵，也带着丝丝唯诺和低人一等。

弟弟们大包小包的往回拿东西，你塞我塞的留钱，使得大伯总想把自己最好的东西回报给他们。白糖，整袋子整袋子的买，一大瓢一大瓢的放。胡麻油咕咚咕咚的倒，面粉，不值一提。

炸麻花这天，大家齐齐动手。和面的是力气大的男人们，女人和老人在炕上拧麻花，搓果子，揪粿条。麻花拧出麻花辫，等着炸就好；果子滚成圆球，炸出来要趁着热再滚一遍白糖；粿条亦然，炸出来还要滚遍糖。

身上粘满糖的果子和粿条，不是人人家都有。村里大多数人家的这两种食物，都是不滚糖的。说起来，粘点糖业多花费不了多少，可好多人家都觉得没必要，大方中的吝啬，说白了，还是没钱。

一切准备妥当，起火烧油。油温升起，麻花先入锅。一条条小小的麻花，在油里翻个身打个滚，出来油黄喷香，个头变大，有的还会裂嘴笑。麻花炸出，大盆子盛到一边晾着，果子和粿条先后入锅，果子炸的时间长一点，粿条时间短一些。炸一波，捞一波，粘了糖，也盛到一边晾着。

屋子里滋滋的炸着，烟火的味道随着风传出好远。路过的乡人闻见味道，没炸的，心里琢磨着一半天行动起来。家里已经炸了的，嘟囔着：“他家咋才炸啊？我家都吃上了。”

半天时间，麻花炸好。锅里的油按理说已经不能使用，可勤俭的人们怎能轻易浪费，待油凉了，上层的要撇到盆子里，以后用。下面有了渣子的，倒掉。不是当垃圾倒掉，而是收到桶里，不知最后是拌了猪食还是做了什么。农村，是少有垃圾的。

其后的日子，炸麻花、果子和粿条，每天都会盛在盘子里摆在桌上。玩牌玩累了，吃几口喝杯茶，补充能量；看电视无聊，这就是零食；有客来，从大袋子里抓几把把盘子盛满，便可待客。

过完年，我们要回城。炸物被大伯装在大袋子里，一家家的拎回去。别说城里人生活有多好，这东西，放哪也是好东西。没有农村亲戚的城里人，每每看到别人大包小包的拿炸物，会羡慕道：“还是老家有亲戚好啊。这家伙，自己种地面自家榨的油，比买来的好多了。”

多年过去，人们生活水平已今非昔比。油炸食物不再受人们欢迎，有些爱美怕胖的女孩们几乎一口不吃。村子里人口凋零，老人懒得炸，炸出来送人没人要，年轻人不愿意炸，想吃了，买一点即可。

过去炸麻花家家户户冒油烟的场景已成回忆，如今的村子，别说油烟了，炊烟都零零落落。孤单的它们，不知能否记起曾经的热闹，也许，它们并不在意吧。