（本文原创首发，全网维权，侵者必究）
口述：胡冬梅
整理：水笙
图片来自网络，侵删。
01
我出生于1968年的冬天，正是梅花绽放时，因此，父母替我取名冬梅。
母亲生我时伤了身子，从此再也没怀上过。
虽然只有我这么一个女儿，可父亲毫不在意，用他的话说：
家里条件那么苦，有一个孩子就够了，咱们用心培养，长大了一样会孝敬我们。
母亲却是过意不去。
以前的年代，讲究不孝有三无后为大。
她曾试探着提出与父亲离婚，让他重新娶一个延续香火，被父亲拒绝，他劝母亲：
你舍得冬梅有个后妈啊？再说了，我大哥家和小弟家都生有几个男孩子，胡家接代的多着呢，不差我家一个。
这番话成功说服母亲，她可不想让我受后妈的罪，以后她再也没提过此类话，踏踏实实跟着父亲过日子。
母亲感念父亲对自己的好，自然而然，对爷爷奶奶就分外孝顺。
爷爷奶奶也不像别的老人那样重男轻女，并不因为母亲只生了一个女娃而看轻她。
相反，每每看我母亲难过，还出言安慰，这让我母亲更是心怀感恩。
只要她有空，就会去爷爷奶奶家帮着洗洗刷刷缝缝补补，把两位老人伺候的舒舒服服。
家里烧一口好吃的，母亲就会先盛一碗起来，让我送过去给爷爷奶奶吃。
爷爷奶奶可高兴了，逢人就说：
虽然我只有三个儿子没有闺女，可我二儿媳妇，比闺女还贴心呢。
爷爷奶奶不但夸我母亲，对我也极好。
每次我去，他们看到我就眉开眼笑，拉着我到里屋，到处找东西给我吃。
那个年代里，农村人条件多数艰苦，哪里有什么好吃的？顶多有一颗煮鸡蛋或者一把炒瓜子或者红薯干之类的。
只要我去了，奶奶就会把这些塞给我，还关照我说：
你就在里面吃，不要出来，省得你哥哥弟弟们看了馋。
大妈与小婶经常会说爷爷奶奶偏心，不疼孙子疼孙女。
奶奶笑骂：
我这辈子生三个儿子没有闺女，你们又给我接二连三的生下五个孙子，这唯一的孙女，还不许我疼啊？
其实大妈和小婶只是嘴巴上说说而已，她们也一样的疼我，一样的对我母亲所作所为由衷敬佩。
因此，在我7岁之前，所有的记忆都是美好的。
虽然家里条件艰苦，住着茅草屋子吃着粗茶淡饭，可我的快乐不比任何人少。
02
1976年，父母打算盖新房。
我们一家三口住的两间茅草屋，还是爷爷奶奶手里盖的。
由于年代长远屋子低矮，里面既阴暗又潮湿，什么老鼠啊土鳖子蟑螂到处跳，而且屋顶漏雨厉害，怎么修也修不好。
他们打算盖三间高一点的土坯墙，顶上花点钱买瓦盖，这样一来，就不用担心稻草烂了漏雨了。
计划好了后，父亲托人买来一堆瓦片，又与母亲两个人，利用空余时间，自己脱了很多土坯晒干。
这些准备工作做好，余下的就是买木头了。
以前盖房子，房顶需要大量木头做横梁椽子檩条等。
某一天，父亲找了队里一辆拖拉机，去五十里外一个集镇上去买，据说那里的木材便宜，结果，回来的半路上出了事。
由于绳子没有扣牢，拖拉机一路颠簸，把堆高高的木料颠散，父亲随之滚落下来……。
噩耗传到家里，母亲一口气没上来晕了过去。
她再也想不到，夫妻俩高高兴兴的准备盖新房，却就此成了永别。
父母感情一向好，突然失去了挚爱，母亲哪里受得了这个打击？
她每天昏昏沉沉浑浑噩噩，连我都不知道照顾。
看着好好的一个儿媳变成这样，奶奶强压失去儿子的悲痛，踮着小脚跑来我家照顾我与母亲。
她知道母亲这是急火攻心，需要人开导，于是，她苦口婆心劝。
可母亲根本听不进去，眼睛直瞪瞪看着门口一堆堆土坯出神。
我那时已经7岁，依稀懂得了生离死别的含义。
如今父亲不在了，母亲又像换了一个人那样陌生，我心里害怕，趴在奶奶怀里一个劲哭。
奶奶抱着我也跟着流泪不止，嘴里嘟囔：
老天啊，你把我二儿子收去，可让她们母女俩怎么活啊？
03
爷爷奶奶发话，让我大伯大妈小叔小婶带着我母亲去看医生，只要能看得好，无论花什么代价都行。
可是，寻医访药五个月，母亲病情仍然没有起色。
奶奶病急乱投医，跑到邻村请来一个神 婆来我家，她一阵胡说八道作妖做法，被我大伯与小叔撵走。
这时，我外婆与我大舅上门，要把我母亲带回娘家去住。
奶奶舍不得，外婆说：
亲家母啊，我感念你对我女儿的好，可她今天这个样子，我怎么能忍心让她一直拖累你呢？
我带回去住一阵看看，说不定换个环境，不睹物思人，她能清醒过来。
奶奶一听这话，感觉在理，遂同意了这个要求。
外婆与大舅想把我也一起带走，爷爷奶奶舍不得，他们说：
胡家就这么一个孙女，你们放心，我们绝对不会亏待她的。
我记得那天母亲走的时候，好像清醒了点，她看着我直哭，我也跟着哭。
母亲走出村口时，我追出去老远，最后被大伯抱回了家。
母亲回外婆家后，我就搬去了爷爷奶奶家生活。
家里突遭变故，我一下子由一个快乐的小女孩，成了一个整天哭哭啼啼的孩子。
不见了我的父母，离开了我熟悉的家，我心里很没有安全。
虽然爷爷奶奶和大妈小婶们对我很好，可是，我仍然不习惯。
白天还好，一到天黑，我一会儿喊着要爸爸，一会儿喊着要妈妈，有时候会跑到我家两间破房子前一坐就是半天。
我小小的心里搞不明白，怎么我家突然之间就变了？
奶奶心疼我，变着法子做好吃的给我吃。
大妈也心疼我，特意跑去镇子上，买来一块好看的花洋布，替我做了一件新棉袄。
小婶则是把我带去她娘家玩了三天。
她娘家父亲是专门做糖葫芦卖的。
看着那一串串通红的糖葫芦，我的心情瞬间愉悦了起来。
好吃的东西，永远对孩子有致命的诱惑，我自然也不例外。
看我目不转睛的盯着糖葫芦，小婶笑着说：
冬梅，你尽管拿了吃，没人会说你。
一串甜甜的糖葫芦下肚，我的悲伤好像冲淡了不少。
八岁时，我上学了。
三个堂哥带着我夹着书包每天撒着欢跑向学校，放学了，再疯跑着回来。
到了一个新环境，认识了许多新朋友，加上一大家子对我的关心与迁就，慢慢的，我走出了失去父亲离开母亲的悲痛。
04
母亲被外婆与大舅带走的第二年，突然有好消息传来，她的病大有好转。
原来，我外婆村子里有一个下放来的老中医，他听了我母亲的遭遇后，一口断定她的病能看好。
然后他就开了一张方子，外婆半信半疑，照方抓药熬着给母亲慢慢喝。
也不知道是这药真的起作用，还是母亲离开了跟父亲共同居住的地方不用睹物思人，吃了五个月药，她真的清醒了过来。
又连续吃了三个月，母亲的病彻底根治，就跟正常人一样。
那天放学，我跟着三个哥哥一个堂弟，拎着书包野丫头一般风驰电掣往家跑。
上学时奶奶关照我，说她今天做了好吃的米糕等我回家吃。
一想到吃，我浑身带劲。
学校离村子有两里路，我跑的比谁都快，就好像有轻功一样，一眨眼就到了家。
推开奶奶家院门，发现里面挤满了人，我瞬间愣住，睁大眼睛看着他们，不知道又发生了什么事？
这时，母亲挤开人群，来到我面前一把把我抱在怀里，一边哭一边喊：
闺女啊，想死妈妈了，妈终于见到你了，妈以后再也不离开你了……。
我是认识母亲的，毕竟才分别一年。
她一来到我跟前，我就认出来了，只是我还没反应过来，就被她连哭带嚎勒进了怀里。
母亲的哭声，勾起来我久远的记忆，一阵悲伤袭来，我突然也张开嘴巴抱着母亲哇哇哭了起来。
奶奶跟着直抹泪，嘴里喃喃：
病好了就好，病好了就好，冬梅有妈妈疼了。
几天过后，母亲决定，不回外婆家，她要带着我在奶奶家生活。
外婆哭着劝：
闺女啊，你才三十岁，这么年轻，你不能守一辈子寡啊。
母亲说：
妈，我想通了，我这辈子不会再嫁人。
第一，我已经无法生育，好好的人家谁会要我？不好的人家我也不想嫁。
第二，我离不开冬梅，她是我唯一的女儿，如果我带着她嫁人，她受委屈我舍不得。
第三，公婆一直对我不错，拿我当闺女疼，二奎（我父亲）走了，我要代替他尽孝。
外婆与大舅被母亲说服，点头同意。
爷爷奶奶听说母亲愿意留下来，高兴坏了，立刻吩咐大伯与小叔找来工匠，用以前的材料，替我家盖好了三间宽敞的土坯房子，完成了我父亲的夙愿。
房子盖好，母亲把爷爷奶奶都接了过去住。
母亲说到做到，她真的一辈子没嫁人，一直服侍到爷爷奶奶去世。
我大学毕业结婚生子，她又来到我家帮着带孩子做家务。
孩子大了后，她硬要回农村，我哪里舍得？要她就留在我身边生活，可她不肯，她说：
我还是住在农村舒心，老家有你的大伯大妈，还有你的小叔小婶，他们都是我的亲人，我去村里住，不孤单的。
我要是想你们了，我会来你家住一段时间。
对于母亲的故土难离，我表示理解，只能答应，大不了我经常回去看看他们几个老人。
母亲73岁时跌了一跤住院一个月，她这才同意来我家养老。
如今她78岁了，精神仍然矍铄得很，有时候回忆往事，她会对我幽幽说：
冬梅啊，我好想你爷爷奶奶，好想你父亲，也想你的大伯大妈，不知道他们在那边好吗？
想想我这辈子真幸运，能嫁给你父亲，难得你父亲一大家子喜爱，这辈子算没白活。
如果真有下辈子，我还是愿意嫁给你父亲，还是愿意做胡家的媳妇儿。
是啊，想想我母亲这辈子，她是不幸的，又是幸运的。
她的不幸，是自己早早失去生育能力，早早失去丈夫。
她的幸运，是嫁进我爷爷奶奶这厚道人家，又被外婆大舅善待，又遇到了一位好中医。
但愿我母亲，来世不再有苦难，但愿我们这一大家子，下辈子还能做一家人。
（完）
