母亲节快乐

Happy Mother's Day

小时候，后院养了很多鸡鸭鹅和好几头猪，因此母亲必须清晨三点多便起床，背着我煮猪食调理鸡食。然后喂猪、喂鸡、喂鸭、喂鹅，清晨五点她还要赶着煮稀饭，好让一大早到田里巡视稻作、回家准备到乡公所上班的父亲吃早餐。因此从小我便一直保持每天凌晨三点以前起床，就是由于婴儿时期便跟着母亲早起，所培养出来的好习惯。

在《时间之歌》这本书的扉页，我写到：

谨以此书献给我的母亲：蔡余治

从我儿提之时，她就背着我于清晨三点多起床，煮猪食、喂鸡鸭，也因而养成我每天清晨三点起床的习惯，让我每天都有很长、很长的时间能优雅地思考有关时间的问题。

父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸很凶的样子，所以我们家变得很安静，有事情才有人讲话，平时大家都维持不讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

我一生中，跟我父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话大约不到50句。记得我七八岁时曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

但我跟母亲则无话不说，放学回家第一件事就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我会把整个故事从头到尾跟母亲重述一遍，她边喂鸡鸭，边听我“回放”神灯的故事。有时我看她工作太认真不专心听，还会生气地责怪她没好好仔细听我说故事。

她会笑着说：“有啊！我很认真在听啊。”

我说：“那么你重述一遍刚刚我说了什么。”

她总是回答说：“好啦！别生气，你继续接着讲，我一定专心听。”

母亲很爱看歌仔戏（注：福建及台湾的汉族传统戏曲之一），每当两个月一次歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总无视父亲生气与否，非要去看一场不可。

两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下平静。歌仔戏公演的广播宣传车到乡下扫街发广告传单时，孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次是演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

迫不及待的母亲一定回答说：“明天下午我们去看第一场。”

第二天父亲吃过午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，她总是边看边哭，泪流满面，哭得像亲人过世。

散场后，我的主要任务是：先回家打探父亲是否已经从田里回到家里。如果父亲在家，我得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲，她手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院工作了一整个下午。

其实父亲心里明白得很，他早知道只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏，宁愿忍受父亲臭着脸生气一整个星期，她也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲的心便无法平静安心地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平凡恬淡的乡下生活变得精彩绚丽。但她还是很克制自己，也像跟父亲约定的默契，每次歌仔戏班来花坛公演10天，她只去看一次下午场，我知道如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看10天20场戏。

于是我们家每两个月都会上演一场情节一样的戏码：歌仔戏到乡下公演10天，母亲偷偷去看一场戏，父亲臭着脸一个星期。

我小时候很不能理解：“既然母亲那么爱看戏，为何父亲会那么反对？”

后来想清楚：“在贫困的农村里，父亲不能谅解自己辛苦地在田里工作时，而母亲不做家事，还花钱买票去看戏。”

长大后，我发现我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的成长与个性形成，大都来自母亲。永远不责骂自己的孩子，绝不跟自己的孩子说“不”！

沉迷于自己所喜欢的事物，横眉冷对千夫指，不理会世间的价值观和别人的法，随着心中想法而行动，这些特立独行的个性是来自我的母亲。

15岁时，我离家到台北工作，有时会突然想家。每当想家时大脑里的第一个画面绝对是母亲慈祥的笑容，突然我明白一个真理：

母亲就是孩子的家，

母亲在哪里,

家就在哪里。

母亲就是孩子的寂静彼岸！

在母亲的怀抱里，心无挂碍、没有恐怖、身心安顿、远离颠倒梦想，得究竟涅槃。

通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我言谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如，我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏。

她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏。”

我说：“还好啦。”

她笑着说：“这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻？”

我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

我说：“我当免费志工，不收钱。”

我聪明反应快，大概是因为妈妈以这种方式跟我对话，激发了我的临场反应和机智。

后来我自己有了女儿以后，我也学母亲跟我的对话方式跟女儿讲话，印证了我的观点。例如，我常笑着对女儿说：“好丑！好丑！长得好丑。”

女儿回答说：“不会丑！很漂亮啊，怎么会丑呢？”

但我还继续说：“哪儿有漂亮？很丑啊！”

于是她便学会反击：“没办法，因为爸爸长得实在太丑啦！”

渐渐地女儿也学会以调侃方式跟我对谈，她确实也变得反应快，比别的小孩聪明。

还没上学之前，我曾经拥有好几百条橡皮筋，有的是花一毛钱在杂货店抽到的，有的是和邻居小朋友赌扑克牌赢来的。橡皮筋有红黄绿三种颜色，我喜欢将每种颜色5 条一束，然后红、黄、绿、红、黄、绿不同颜色像编麻花一样依次串联成一长串，多的时候可串成四五米长，这样可以用来玩跳绳或翻筋斗，也能用来训练算数与乘法。如果一共是42组红黄绿，那么便等于630条橡皮筋：42×3×5=630。

母亲看我玩疯了，常常偷偷把橡皮筋藏起来，假装不关她的事。

我发觉橡皮筋不见了，问她：“你把橡皮筋藏在哪里了？”

她总是回答说：“我早就忘记了。”

我只好自己在家里翻找，通常很快就能找到。让我玩橡皮筋几天之后，她又会找个新位置藏起来，像是母子之间玩橡皮筋捉迷藏一样。

母亲养鸡养鸭，除了逢年过节宰来吃之外，也是她私房钱的重要来源。她知道，一个妈妈如果口袋里没有几两银子，是得不到孩子的尊敬的。因此她没钱时会卖掉几只鸡鸭，以备我跟她要钱买零食。

逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐则是母亲私房钱的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她会拿钱叫我跑出去买豆腐。

她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事：虎姑婆、白贼七、邱罔舍、桃太郎、周公斗法桃花女。我经常在听故事空当跑进厨房先吃一小部分豆腐，每每到中午煮饭前，豆腐早被我吃了三分之一。这样几年下来，我却从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

蔡志忠：动漫一生

书名：蔡志忠：动漫一生

作者：蔡志忠

书号：978-7-5447-8603-4

出版：译林出版社 2021.04

定价：79.80元

分类：自传

信息：16开 精装 344页

● 将艺术与历史生动结合的漫画家

● 讲述其富有传奇色彩的动漫一生

● 作家三毛、《霸王别姬》编剧李碧华作序

★《蔡志忠：动漫一生》真实再现了蔡志忠人生中的那些人、事、物，见证蔡志忠从辍学少年到漫画大师的传奇蜕变。

★《蔡志忠：动漫一生》全面展示了漫画大师蔡志忠的创作心路，提供了我们重新认识蔡志忠的新视角。

★《蔡志忠：动漫一生》给喜欢蔡志忠以及漫画的艺术创造者提供了一个近距离欣赏、研究其技巧的机会。

生命的至乐不是享受美食，不是度假旅游，

不是奋斗之后的功成名就。

而是制心于一处、制身于一境，

完成自己的梦想。

我很爱孤独，很享受置身孤寂中做事。

年轻时，曾经坐在椅子上58个钟头，

独立完成一个4分钟动画电视片头。

曾经42天没打开门，

关在屋子里完成一件很花时间的工作。

只身在东京4年，

完成漫画中国诸子百家系列。

闭关10年又40天，研究物理、数学。

【作者简介】

蔡志忠，生于1948年，台湾彰化人，亚洲最成功、最受欢迎的漫画家之一。15岁便成为职业漫画作者，1999年因“通过漫画将中国传统哲学与文学做出了史无前例的再创造”，被授予荷兰克劳斯亲王奖。他创作的中国古籍经典漫画，被誉为“儿时记忆国学的启蒙书，中国文化走向世界的经典符号”。现有100多部作品，已在45个国家和地区以多语种版本出版。

【内容简介】

蔡志忠自15岁开启自己的职业漫画生涯以来，至今仍持续从事动漫行业，并兴致勃勃、乐在其中。本书以蔡志忠个人成长时间轨迹为线，结合漫画作品叙述了蔡志忠人生的几个重要时段，以及与漫画创作有关的人、事、物。除此之外，蔡志忠还在书中传达了他对生活、工作等方面的人生理念。

｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜

｜如有版权相关问题可联系后台处理｜

★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★