小巷口的煎饼摊换了个新帆布，鹅黄色的，远远就能看见。夏天那会儿旧的深蓝色帆布被雨淋出了一圈圈水渍印子，王叔说换就换了。我常想，这帆布颜色和王叔有什么关系呢？他每天五点起，推着那辆改装三轮，一瘸一拐地出门，帆布是什么颜色，好像都不重要。
今天是周六，我还是老时间去吃早饭。王叔的摊子前排了七八个人，他左手撑着铲子，右腿微微弯曲，像二十年来的每一天一样，在平底锅上摊开面糊。那条右腿，膝盖以下有些萎缩，据说是小时候被拖拉机碾过，没钱治好落下的残疾。王叔从来不提这事，就像他从不解释为什么煎饼要摊得那么薄那么香。
“老规矩？”王叔抬头看我，手上的动作没停。
“嗯，加两个鸡蛋，多放点葱。”
“诶，好嘞。”
清晨的阳光斜斜地穿过街口的梧桐树，落在王叔黑红的脸上。他的脸像一块饱经风霜的老砖，眼角的褶子刻得很深，却在笑的时候完全舒展开来。摊煎饼的手上有一道浅浅的伤疤，是十五年前被烫的，我亲眼看见的。那时我刚上小学，王叔的煎饼摊刚开不久。
“听说王家孙子考上清华了？”队伍里一个老太太问。
王叔的手顿了一下，眼角的皱纹舒展开来，却没抬头，只是点点头：“嗯，考上了。”
“了不起啊，全县就那么几个名额呢。”
这事我也听说了。王叔的儿子王建军在县里当科员，儿媳妇在医院做护士长。他们有个儿子叫王博，从小学习就好。王叔平时不太提家里的事，但每次说起孙子，眼睛里就有光。
王叔刚要回答，一辆电瓶车从巷口驶过，差点撞到排队的人。车上人骂骂咧咧地开走了，车后扬起一小片灰。王叔抖了抖围裙，似乎忘了刚才的话题。
煎饼摊前的小板凳有点掉漆了，不知是谁在上面刻了个”福”字。我坐下来等煎饼出锅，看着王叔娴熟地翻面、打蛋、刷酱、撒葱花。他的动作有种固执的精确，像是在做什么精密仪器。
“大侄子，来，趁热吃。”王叔把煎饼递给我，手腕上戴着一块老式的电子表，表带已经发黄。那是他儿子十年前送的父亲节礼物，他一直戴着，尽管表盘上的数字已经模糊不清。
我正准备问问王博的事情，忽然看见一辆黑色小轿车停在了巷口。车门打开，走下来一个三十多岁的女人，穿着白大褂，脸色不太好看。她径直走向煎饼摊，看都没看我一眼。
“爸，您怎么又出来摆摊了？昨天不是说好了吗？”女人压低声音说，但排队的人都听得清楚。
这是王叔的儿媳妇李护士长。她在人民医院工作，据说脾气不太好，但业务能力强。
王叔的手又顿了一下，然后继续摊煎饼：“说好什么了？”
“博博下周就要去北京报到了，您这样…这样…”她欲言又止，看了看周围的人，似乎不想当众说什么难听的话。
王叔笑了笑：“我知道，我孙子要去清华了。这不还有一周嘛，我这摊子照常开。”
李护士长脸色更难看了：“您腿不方便，别总这么折腾了。再说，现在家里条件好了，不需要您这样…”
“我这腿都瘸了二十多年了，又不是今天才瘸的。”王叔语气平静，“摆摊是我的事，又不丢人。”
“可是…”
“小李啊，”站在一旁的老太太突然插嘴，“你爸这煎饼摊子可是咱们这儿的招牌，我老太太没牙了都爱吃。你们家孩子考上清华，那不是王叔这些年供出来的吗？”
李护士长的脸一阵红一阵白，最后只是丢下一句”回去再说”，转身上车走了。
王叔像没事人一样继续做煎饼，但我注意到他右腿的颤抖比平时更明显了。
那是2003年，我第一次见到王叔。那时候他才四十多岁，但已经满头白发了。他刚从砖厂下岗，靠着亲戚借的两千块钱，买了个简易三轮车改装成煎饼摊。
我家就在巷口，每天上学都能闻到煎饼的香味。王叔的煎饼与众不同，面糊里加了玉米面和荞麦面，口感特别好。更特别的是他的秘制酱料，酱香中带着一点点甜味，据说是放了自家酿的米酒。
王叔的儿子王建军那时在县里的信访办上班，工资不高。孙子王博刚上小学，是个瘦瘦小小的孩子，眼睛很大，特别爱问为什么。每到周末，王博就会来爷爷的煎饼摊上帮忙递纸巾、收钱，有时还会在旁边写作业。
“爷爷，这个题我不会。”有一次，王博拿着数学课本问。
王叔看了一眼，摇摇头：“爷爷没上过什么学，不会。你等下个客人走了，爷爷教你另一种算法。”
后来我看见王叔拿煎饼铲在地上画图形，教孙子用最简单的方法解这道题。王博很聪明，一点就通。
“你爷爷当年要是能上学，肯定是个大学问家。”巷子里的老人都这么说。
王叔总是笑笑：“命不好，赶上那个年代，初中都没毕业就回家种地了。不过没关系，我孙子会有出息的。”
那时候，李护士长对公公摆摊这事似乎并不在意。她偶尔也会来，有时还会带些医院食堂的馒头给王叔当午饭。但随着王建军渐渐在县里有了些地位，李护士长也从普通护士升为了护士长，情况开始变化。
“爸，您这摊子…”有一天，我听见李护士长对王叔说，“要不收了吧？咱们家现在也不缺这点钱了。”
王叔摇摇头：“我这人闲不住。再说了，王博上初中了，花钱的地方多着呢。”
王博那时候已经上初中了，成绩一直名列前茅。他周末还是会来爷爷摊子上，但不是帮忙而是看书。有时候王叔摊位旁边支个小桌子，王博就在那里写作业，爷孙俩一个摊煎饼，一个解方程，倒也和谐。
我离开家乡去外地上大学，后来工作也没回来。只有过年回老家，才会去王叔摊子上吃顿煎饼，听听家乡的变化。王叔的摊子搬过几次位置，后来县里整顿市容，给他划了个固定摊位，还办了卫生许可证。王叔很自豪，把证书裱起来挂在三轮车上。
“王叔，听说您孙子马上要去清华了？”我咬了一口煎饼，还是记忆中的味道。
“嗯，这孩子从小就聪明。”王叔的眼睛里有掩不住的骄傲，“考了全县第一名呢。”
“那您肯定高兴坏了吧？”
王叔笑了笑，没说话，转身去给下一位顾客做煎饼了。我注意到他摊上新贴了一张清华大学的校徽，红底白字，在鹅黄色的帆布上特别显眼。
正当我吃完准备走的时候，一个高高瘦瘦的年轻人骑着自行车停在了煎饼摊前。他穿着简单的T恤和短裤，戴着副黑框眼镜，样子很斯文。
“爷爷！”他冲王叔喊道。
“哎哟，博博来了！”王叔眼睛一亮，“吃早饭没？爷爷给你做。”
这就是王博了，我一眼就认出来了。那个当年在煎饼摊旁边写作业的小男孩，如今已经长成了大小伙子，还考上了清华大学。
“吃过了，妈妈做的。”王博说，“爷爷，我来帮您收摊吧，今天不是说好了要去照相馆拍照吗？”
王叔摆摆手：“不急，等这锅煎饼做完。你坐那儿等会儿。”
王博乖乖地坐在小板凳上，眼睛却一直盯着爷爷的动作。
“你爸妈知道你来这儿吗？”王叔一边摊煎饼一边问。
王博犹豫了一下：“我…我偷偷出来的。妈妈说您今天不会出来摆摊的。”
“哦。”王叔笑了笑，没再说什么。
我在一旁有些尴尬，准备离开，却被王博认出来了：“这不是徐叔吗？我记得您，小时候您经常来吃爷爷的煎饼。”
“你还记得我啊？”我有些惊讶，“你那时候才多大。”
“记得啊，您总是要求加两个鸡蛋，多放葱的。”王博笑着说。
他这一笑，我才发现这孩子长得很像王叔，尤其是眼角的笑纹，简直是一个模子里刻出来的。
“博博，你考上清华，有什么打算吗？”我问。
“计算机系，以后想做人工智能研究。”王博回答得很干脆。
王叔在一旁听着，手上的动作突然慢了下来，脸上露出了我从未见过的复杂表情——骄傲中带着一丝惆怅。
“爷爷说不定还能看到我成名那一天呢。”王博笑着说，伸手在王叔肩膀上拍了拍。
王叔没说话，只是点点头，继续做他的煎饼。
我吃完煎饼准备离开时，听见王博和王叔的对话。
“爷爷，您就别摆摊了吧，您的腿…”
“我这腿都习惯了，不碍事。”
“可是…”
“博博，你知道爷爷为什么这么多年一直摆摊吗？”王叔突然问。
王博愣住了：“为了…为了赚钱供我上学？”
王叔摇摇头：“不全是。爷爷没文化，这辈子就这样了。但是摆摊这些年，爷爷见过太多人了。大学教授、政府官员、外国人，他们都吃过我的煎饼。爷爷虽然腿脚不好，没文化，但是做出来的煎饼，大家都说好吃。这就够了。”
王博低下头，没说话。
“爷爷这辈子最大的骄傲，一个是做了二十年没人说不好吃的煎饼，一个就是你了。”
后来，我听说了更多关于王叔和他儿媳妇的事。据说自从王博考上高中后，李护士长就一直想让公公收摊。原因很简单，她觉得丈夫已经在县里小有地位，她自己也成了护士长，公公却还在路边摆煎饼摊，让她觉得没面子。
“要不是博博坚持要去爷爷那儿，我早就让老王把他爸接到县里住了。”据说李护士长曾这样对同事说。
但王叔从不听这些劝告。他倔强地认为，做煎饼是他的手艺，也是他的尊严。他赚的钱都给了孙子买书、参加补习班，剩下的就存起来，说是给孙子上大学用。
王博考上清华那天，全县的报纸都报道了。县长亲自到学校祝贺，说是要把王博树为全县学生的榜样。但没有人提起那个在街头摆了二十年煎饼摊的瘸腿老人。
直到王博在全校大会上发言，他说：“我最想感谢的是我的爷爷。他是一个煎饼摊老板，瘸着一条腿，却站了二十年，供我读书。他没上过大学，却教会我做人的道理。”
这段话被县报摘录，登在了第二天的头版。我听说李护士长看到报纸时，脸色很不好看。但王建军倒是破天荒地去了煎饼摊，和父亲一起喝了一顿酒。
“清华大学录取通知书，就放在煎饼摊的抽屉里呢。”王叔有一天悄悄告诉我，“博博说，要我收着。”
我注意到王叔的煎饼摊翻新了不少。三轮车换成了不锈钢的移动餐车，上面还装了个小太阳能板，可以给手机充电。听说这是王博用自己奖学金买的，趁着假期回来，硬是给爷爷换上了。
有一次，我看见王博带着几个同学来吃煎饼。那几个孩子都穿着名牌衣服，看起来家境不错。他们有说有笑地坐在煎饼摊旁边的小凳子上，吃着王叔做的煎饼。
“博博爷爷的煎饼真好吃！”一个男孩子竖起大拇指。
“那当然，我爷爷可是做了二十年了。”王博骄傲地说，丝毫不介意朋友们知道他爷爷是个煎饼摊老板。
后来听说，王博上大学前，特意用手机拍下了爷爷做煎饼的全过程，说是要带到北京去。“万一想家了，就看看视频，闻闻煎饼的香味。”
去年冬天，王叔的右腿突然恶化，疼得走不动路。医生说是老伤口发炎，加上常年站立，导致关节严重磨损。需要手术治疗，还得休养几个月。
李护士长听说后，立刻安排了最好的骨科医生，把公公接到了县医院。手术很成功，但康复期至少要三个月。这意味着王叔的煎饼摊要停业了。
“没事，反正博博已经大三了，学费有着落了。”王叔躺在病床上说，“我这煎饼摊，也该歇歇了。”
王博放寒假回来，每天都去医院陪爷爷。有一天，他拿着笔记本电脑来到病房，神秘地说：“爷爷，我给您看个东西。”
电脑屏幕上，是一个精心设计的网页——“王记传承煎饼”。据说是王博和同学一起做的创业项目，把爷爷的煎饼配方数字化，准备在北京开连锁店。
“爷爷，您看，第一家店已经在清华南门开业了。”王博兴奋地说，“每天都排长队呢！”
王叔盯着电脑屏幕，眼泪在眼眶里打转。网页的首页，是他瘸着腿做煎饼的照片，配文是：“二十年如一日，只为做一张好煎饼——清华学子王博的爷爷的故事”。
王叔出院后，身体大不如前，医生建议他不要长时间站立。李护士长提出让公公住到县里的新房子去，但王叔拒绝了。他说：“我还是住我的老房子，离我的摊位近。”
令人意外的是，李护士长没有再坚持。据说她还专门请了护工，每天去照顾公公的饮食起居。王博放假回来，第一件事就是推着轮椅，带爷爷去了他的老摊位。
“爷爷，等我毕业了，咱们的煎饼店就要开到全国去了。”王博说，“第一家直营店，就开在咱们县城，就在您这个摊位上。”
王叔笑了，指了指路边的一棵老梧桐：“那树下，得放张椅子。我坐那儿看着，你们年轻人来做。”
“好，一言为定。”王博握住爷爷的手。
今天早上，我又去了王叔的摊位。鹅黄色的帆布下，不是王叔，而是王博站在那里，笨拙地摊着煎饼。他的手法远不如爷爷娴熟，但认真的神情却一模一样。
王叔坐在旁边的藤椅上，时不时指点一下。他的腿放在一个小凳子上，膝盖上盖着一条淡蓝色的毛巾。虽然不能亲自做煎饼了，但他脸上的笑容比以往任何时候都灿烂。
李护士长站在一旁，穿着便装而不是白大褂，默默地看着儿子做煎饼。我注意到她的眼神里，没有了往日的嫌弃，多了几分若有所思。
“王叔，身体好些了吗？”我问。
“好多了，就是不能久站。”王叔指了指身边的孙子，“不过没关系，有人接班了。”
“接班？博博不是马上就要毕业了吗？”
“是啊，”王叔笑得眼睛眯成一条缝，“他毕业后要回来，就在这儿开第一家’王记传承煎饼’连锁店。李寡妇家那块地，已经租下来了。”
我有些惊讶：“他不去大城市发展？”
“去啊，但总部设在咱们县城。他说了，要让全国人都吃上咱们老王家的煎饼。”
这时，王博把一张热腾腾的煎饼递给我：“徐叔，尝尝我做的，看跟我爷爷比怎么样？”
我接过煎饼咬了一口。说实话，味道差了点，但我还是竖起了大拇指：“很好吃，就是跟你爷爷的比，少了点什么。”
“少了二十年的坚持。”王博认真地说。
“还少了点对这片土地的感情。”王叔补充道，“不过没关系，你有的是时间慢慢积累。”
李护士长走过来，拍了拍儿子的肩膀：“你爷爷这辈子，给咱们留下的不只是这张煎饼摊。”
我离开时，回头看了一眼。阳光下，王叔、王博和李护士长站在一起，影子拉得老长。黄色的帆布在微风中轻轻摆动，像是向着某个更远的地方招手。
煎饼的香味随风飘散，二十年如一日，从未改变。
