2010年，我在上海和女朋友相处好几年了，思量着和她家人见一见。女朋友是上海人，我是陕西铜川人，这个事，从世俗意义上来说，要慎重！那年秋天，她患了甲状腺结节，在中山医院做手术，术后，她家人在医院陪护，我从门缝里瞅了瞅，没敢进去。还有两天要出院，我发信息给她：你给你家人说，出院的时候有朋友来送。女朋友家在沪郊，离中山医院挺远，我有一辆中华牌两厢小车，用这种方式开始介入，我觉得比较稳妥。

到了那天，我给车上装了几箱苹果到医院里去。病房里，女朋友的母亲已收拾好了饭盒、药品、衣物等物品，我低头进去，二话不说，拎了物品就走。女朋友母亲也没多说话，拉着女儿跟在我身后。上高架，转高速，走国道，一路无话。把女朋友送到她家，把物品提到楼上，我又把几箱子苹果抱上去。我依旧低着头，想给人家说这是自己家产的苹果，但嘴唇似乎有千斤重，舌头也像打了结一样，呜啦了几句，啥也没呜啦明白。女朋友的母亲要留我在家吃饭，我说还有事，就不吃了。她看了看自己的女儿——女儿若无其事地左顾右盼，目光回避着母亲的目光。于是，当母亲的对我说：“那下次一定在家吃饭……”

事后，女朋友发信息给我，她母亲问她跟我是什么关系。我急问，那你咋回答的？她说她的回答是：是朋友关系。我躺在床上，琢磨这个问题及回答是否还暗含着什么道理，想了好几天，我觉得，其实没有什么道理，就是普通的一问一答。但是，已经开了局了，我必须让这个问题及其答案有所延伸。过不几天，我自己上门，又给她家里送去一箱红枣，女朋友母亲再次留我吃饭的时候，我顺势坐在她家餐桌旁了。女朋友的母亲一个劲儿给我夹菜，还说做的不好，肯定不符合我的口味。我接着这个话说开去，说我们陕西人平常怎么吃，到了上海以后怎么样适应，然后现在也爱吃上海饭了之类的。这样说着说着，我把我的家庭情况、职业情况等信息慢慢渗透了进去。为了不至于让话题太生硬，女朋友也在一旁说她小时候看科教节目，陕西人吃一种面，像裤带一样，看起来很好吃；她还说对陕西人做洋柿子酱非常感兴趣……总之，她喜欢这些。女朋友的母亲慢慢咀嚼着米饭，也理所应当地咀嚼着这些信息。我吃着餐桌上的红烧肉，说这个红烧肉还就是好吃。

不到两个月，我到女朋友家吃了四次饭，也去了她爷爷奶奶处、去了她娘舅家，甚至跟随她和她母亲去参加了她家亲戚的婚宴。她爷爷喜欢阅读，我到邮局去给她爷爷订阅了一份《良友周报》；她娘舅喜欢抽烟，我给她娘舅买了一条烟；在她亲戚的婚宴上，人家叫喝酒咱就喝，把一桌子的男的都放倒了咱还没事。

女朋友的母亲再没有问她我们是什么关系。这关系，一看就不一般。

临近过年了，在又一次吃饭时，女朋友的母亲流露出现在过年也没什么意思的想法，我试探性地问：“那今年过年去我们陕西吧？”女朋友马上接话：“行啊！”她母亲看看我们，没做表态。

饭吃毕，我马上联系家人，告知今年回家过年，我带女朋友的家人一起回去。话没有多说，但是我想，家里人肯定会把这件事当成很重要的事情来做准备。

果不其然，过两天，父亲打电话来说订了半扇子纯粮食养的猪肉；再过两天，父亲又说，到村里寻了两只大公鸡叫人杀了；就连我在家的表弟们，也时不时打电话来问，要不要套几只兔，或者要不要逮几只野鸡。而我，也一五一十的把这些消息透露给我的“准丈母娘”。

女朋友很期待去过一个陕西年。于是，“准丈母娘”算是被动地、也慢慢期待起到陕西过个“中国年”了。女朋友那个时候刚好学了驾驶证，我们决定自驾回陕。女朋友的母亲围着我的两厢小车转了几圈，啥话也没说，在出发之前，她去4S店里买了一辆新轿车，她把钥匙给了我，说开这个车回陕西。

女朋友的母亲喊了女朋友的娘舅一同去。这个事，我也马上给家人做了通知。舅也出马了，这不是一般的事，家里人心领神会。等我们一行四人：“准丈母娘”、“准媳妇娘家舅”、我、女朋友在腊月二十七日出发的时候。父亲从铜川打电话给在西安的我姐姐、姐夫，要求我姐抓紧回家整理房间、打扫卫生（父母已整理过，但唯恐整理不到位）；让我姐夫待在西安留守，等我们在从上海到陕西的沪陕高速公路下来以后，与我们汇合，带我们去吃一碗陕西最主要的特产“羊肉泡”，然后一起返回铜川。

2010年，车载导航系统还不是很发达，手机里的导航也不那么好用，要是不及时更新的话，有些道路是不显示的。我之前走过几次沪陕高速，凭借自己的记忆和手中的地图，我选择不信任导航系统。从东向西，出上海，过南京，绕行合肥，经信阳，越南阳，一路高速干到秦岭腹地商洛境内。这个时候天上慢慢飘起了雪花。理想情况下，还有一个多钟头能赶到西安。但是，一辆大货车在经过秦岭隧道时发生了侧滑，造成了拥堵。我姐夫一大早就等候在高速出口，但因我们遭遇拥堵，他在高速口等了一早上。经历了堵车，人就烦躁，一烦躁，地图和记忆都失效了，到了西安后，我下错了高速路口。

一下高速，雪渐渐大了。我找不到姐夫，姐夫也找不到我。他那个时候开着一家太阳能店，买了个面包车拉太阳能设备，我姐临回铜川之前给他交待，回去的时候拉上一车馍（自己家要吃，亲戚们也让捎）。于是，他开着面包车，拉着一车馍到处乱转，找不到我们。老陕人在西安找不到路，我姐夫是老在西安跑的，也找不到路，这真是天大的笑话！我通过中间的后视镜看去，女朋友的母亲坐在后排，脸色已然不好看了。终于，胡乱折腾了许久，中午十二点左右，在我说出一个地标建筑后，姐夫开着面包车找到了我们，在勉强微笑和握手后，姐夫按照我父亲的安排，带我们去吃羊肉泡。而且，姐夫要按照他自己的标准，寻找他记忆中最好吃的羊肉泡。

为了让远方的客人尽快吃到温热的食物，他提议走捷径。这要了命了！

雪已经落在地侧铺起来了，姐夫开着面包车走在雪与泥混合的泥泞不堪的厂区巷道，也走在还落着菜叶子的郊区农田田埂，车轮走过，黄或黑的泥汤溅到四面八方……终于抵达了姐夫心心想念的一个叫某某楼的羊肉泡馆，里面灯光昏暗，零零散散坐着几个客人。姐夫兴奋地坐下，招呼服务员上饭，服务员端上来几个饼子，让每个人自己掰馍。我的“准丈母娘”、“准媳妇娘家舅”面对着几个死面饼子不知道要干什么。我哂笑着向他们做出示范，女朋友的母亲和舅舅都没有动。于是我让服务员过来，直接上机器馍。但是，这被我姐夫阻挡了，他说：“吃泡馍就凭掰呢……”女朋友母亲的脸色越来越难看，女朋友也面露愧色。但最终，还是在姐夫的“强迫”下都掰了馍，羊肉泡上来后，他们都在尝试性地吃了两口以后放下了。姐夫充满疑惑地看着我，我朝他眨眼睛，示意不用说话。

这个时候，父亲打来电话催促，问到哪儿了，说他在饭店里订了一桌饭，让我们抓紧回去吃，再不吃来不及了，厨师要回家过年了。我给父亲说，天上雪大了，估计今天回不成了。父亲说，天上下，地上落不住，没事，你往回走！再不走，明天更走不了哩！

于是，吃完饭后，姐夫开着面包车拉着馍在前，我拉着女朋友一家人在后，要往铜川去。结果上了一座立交桥，一阵大风吹来，姐夫的面包车在桥上打滑了，非常危险地转了几个圈，猛烈磕碰在了立交桥的护栏上，前保险杠碰掉了。我紧忙靠边停车，要下车去看姐夫怎么样，女朋友也跟我下了车。这个时候，一旁有别的车辆又连续发生了打滑，几辆车连环碰撞了。女朋友的母亲终于发作了，她下了车，大声说：“碰到赤佬了！不去了！回上海！”女朋友要跟着我去看姐夫的情况，但手被她娘舅紧紧攥住了。

姐夫人无大碍，额头上擦破了点皮。他把车小心翼翼挪到一边，把掉落的保险杠塞在车厢里，和一车馍塞在一起，他右手背击左手掌说：“咋弄下这事，这下你看咋弄？”雪花由鹅毛变为小颗粒，落在地面发出沙沙声，路上不断有车在打滑，我对姐夫说：“今天不回了，你找个地方修车，我把他们安顿住跟你联系……”

我订了酒店，将女朋友一家安顿好。既而，给父亲打了电话，告诉他，今天回不了了。父亲在电话里反复问：“那订下的饭咋弄？那订下的饭咋弄……”我没听他说完，挂了电话。他再打了几次我也没接。我跟女朋友商量，我说家里人都是老实人，跟外面的人和事接触得少，这要不是天上下雪，啥事也没有，天上下了雪，咱们也没有办法，你去给你家人解释去吧。我给他们在酒店里订了位置，他们三人去吃饭、交谈了。我打了车，赶往姐夫家。路上，收到了父亲让我姐发来的短信：有啥事不要急，饭的事，商量了，再留一天，明天赶回来吃。

姐夫头上贴了创可贴，见我来了，他继续右手背击打左手掌说：“我咋给你弄下这事？”我本来是想责问他，你为什么把人往小路上引，为什么要去那个莫名其妙的小馆子，为什么要强迫人家掰馍……他这么一说，把我弄得没脾气了，我说：“没事，这还不是小事一桩。”他的车修好了，修理工给他用一种胶把保险杠往上一粘就完事了，车后备箱里除了馍，还有牛肉、烧鸡以及一些别的卤肉。我拿出牛肉切了一盘子，提了一瓶酒，我俩喝了一场，喝着，他给我吹他小时候到那家羊肉泡馆吃那羊肉泡有多么好吃。我只能迎合着说，今天吃了，味道还确实不错。

酒足肉饱，姐夫掏出一副防滑链给我，说是修车的时候买的，让我拿回去装在我开的车上。我把防滑链拿到酒店，我不会装，一旁的保安主动上来帮我把防滑链装了。我问女朋友，你给家人解释了没有？她说解释了，她给她母亲说长这么大还没看过真正的雪，能看看雪多好啊！我夸她道：“你这还说得好，把不好的事变成风景了！”再去看“准丈母娘”，我便告诉她，大雪天气刚好，到时候我们去唐王李世民住过的玉华宫滑雪。“准丈母娘”于是期待滑雪了。她主动问我：“姐夫那边情况怎么样？”我轻描淡写地说：“没事儿，人好着，车也好着。”

那一夜，我站在酒店的阳台上，看见马路上的车一辆接一辆打滑、侧滑、追尾，交警和群众们忙作一团。这鬼天气！令多少人手足无措啊！

第二天中午，天放晴，高速公路上雪消了，我们紧急上路。我家在铜川郊区，铜川市到我们家的路上却有积雪，我父亲联系了我舅舅等在铜川，舅舅是部队驾驶员出身，三十多年的老司机，父亲让他到时候换我，把车开回家，并作为重要的亲戚，参与与女朋友家人的第一次见面聚会。父亲一直叮咛和惦记的那顿饭，父亲早早把钱付了，是二百八十元，父亲一再给舅舅交待，一定要回来把那顿饭吃了，可不敢糟蹋了。

这一路缓慢行驶，走不多远，高速路旁就有翻倒的卡车、轿车等，平常一个小时就能赶到的路程，硬是走了四个钟头。我在铜川接到舅舅，舅舅二话不说上了车就往家开，路上的雪足有一扎厚，下大坡的时候他说要带一点手刹。他去摸手刹，还没有手刹。我们俩面面相觑。还好，就那样不拉手刹也开到了家。父母、叔婶、姐姐满面笑容地迎接着女朋友一家人。“准丈母娘”面带微笑和我母亲、婶婶、姐姐拥抱。家里被姐姐打扫得一尘不染，房间里的炉火在熊熊燃烧。肉、鸡、带鱼、蔬菜、饸络、粉条在厨房里堆了老大一堆；苹果、梨、枣，核桃，甚至不多见的软枣，都在每张桌子上摆满了；水果糖、花生、瓜子等等，也都放置在触手可及的位置。我从未见过我家有那么干净和富饶过。

父亲大手一挥，走，到食堂吃饭！

雪又突然下起来了，并下得很大，天、地、空中一片白茫茫，我们步行去往饭店， “准丈母娘”、“准媳妇娘家舅”、女朋友都高兴地在雪里转着圈子，说没有见过这么好的雪。父亲嘿嘿笑着，说这烂雪有啥看头。我对天张口，吃了两片雪，甜丝丝。

大家似乎忘记了旅途中所有的不愉快。

父亲、叔父、舅舅、母亲、婶婶、姐夫一家分别向女朋友的母亲和娘舅敬酒。父亲哈哈笑着，说这一桌饭二百八十个元，订了三天了，抓紧吃，把这都吃完。母亲用眼睛剜父亲，父亲不搭理；母亲又用脚踢父亲，父亲瞪母亲，说你踢我干啥，就是二百八十个元啊。那是一桌丰盛的菜肴，涵盖了莲菜、冻肉、牛肉、肘子、椒盐蘑菇等凉菜，也有烧茄子、辣子炒肉等热菜，还包含着条子肉、小酥肉、丸子、带鱼等蒸碗。姐姐一次又一次地给客人夹菜；叔父与舅舅一次又一次给客人添酒；热菜上来的时候，母亲竟然从怀里掏出一个从家里带来的搪瓷盆盆，里面装着米饭，母亲对“准丈母娘”说：“你们南方人，吃馍怕吃不惯，你们吃米吧……”那一刹，我鼻子酸楚，一股酸水流到胸腔里。

那顿饭吃了很久，父亲和女朋友的娘舅都喝醉了。父亲对叔父和母亲大喊：“你们还等啥哩？”叔父和母亲分别从口袋里掏出了红包，塞在女朋友手里。

大雪一直下，整整下了三天，下白了山，下白了树，下白了野外奔跑的猫和狗，雪把沟壑填满了，让一切都显得那么饱满。屋外的雪越大，屋内的炉火也越温暖。沪陕两地的人们，亲热地交谈着。

大雪停住的时候，我如约带女朋友一家人去玉华宫滑了雪。我告诉他们，在唐代，这里是最好的地方。大家很快乐，都在微笑点头。

正月初五，“准丈母娘”、“准媳妇娘家舅”有事要回上海。我说我还想在家呆些日子，“准丈母娘”对我女朋友说：“那你也陪小王多呆些日子吧，好好陪陪爸妈！”

“准丈母娘”对我父母说：“大哥、大姐，孩子就交给你们了！”

我父亲搓着手，我母亲用化肥包提了一只宰杀好的大公鸡带给“准丈母娘”。“准媳妇娘家舅”与我父亲握手，“准丈母娘”与我母亲拥抱，我看见“准丈母娘”的眼里泛出晶莹的光……

如今，我和爱人常常回想起那年的大雪，我爱人说：“那年的雪还真是大呀！”我们的孩子在旁边接话：“有多大呀？积雪有到你小腿膝盖那么厚吗？”爱人说：“有！”

（镐媒体App“世间”栏目期待您的来稿。投稿邮箱Haomeit@aliyun.com）