大明崇祯三年（1630年）八月十六日，北京菜市口刑场。
午时三刻，一场磔刑立即执行。监斩官是刑部侍郎（相当于司法部副部长）涂国鼎，京城里戒备森严，刑场周围围观的群众也是里三层外三层。
凌迟处死是当时最残忍的死法，人犯要被割上几千刀，直到全身上的肉都被割成一小块的，在割肉的过程中，人犯是活着的，据说，当身上的肉全部被割下之后，甚至能看见胸膛里的心脏在扑腾扑腾地跳。犯人最后是被活活疼死的。
那天的刑场上不知道是否有“人血馒头”交易，历史书上没有记载，那天刽子手与围观的人达成一项交易，刽子手每割下一片肉，都有人拿一钱银子购买，买者拿到肉后，直接生吞进肚子里，随后嘴里发出一句恶毒的骂人话。被凌迟的那个人一直在哀嚎，半天后才死去。
是什么人如此遭人恨呢？他犯了什么十恶不赦的罪行？最后竟落了个死无全尸的下场？这个人不是别人，而是明朝末年大名鼎鼎的统帅袁崇焕。
袁崇焕死后第十四个年头，紫禁城被李自成的农民军占领，崇祯皇帝在紫禁城后的煤山上吊自杀，随后清军入关。
袁崇焕被一些人认为是最有可能拯救明朝于危亡的唯一人，因为，满清的两位领袖努尔哈赤和皇太极都败在他的手下，野史上说，努尔哈赤是被袁崇焕的红衣大炮给打死的。袁崇焕镇守辽东的策略“辽人守辽土，辽土养辽人”得自于他的老师孙承宗的亲传，事实证明，他是最善于对付满清军队的最佳人选，可在满清大军随时侵袭辽东的关键时间点上，崇祯皇帝为什么会对这样一位手握权柄的高级将领痛下杀手呢？
这件事还真的一句话两句话说不清。
袁崇焕生于万历十二年（1584年），主流的记载说他是广东东莞人，还有说法是，他是广西人，他家世代务农，父亲在广西做生意。他长得就是“两广人”比较标准的身形，读书时喜欢军属，且好旅游。
万历二十五年（1597年），他在广西考中秀才。万历三十四年（1606年)在广西乡试中举，然后四次参加会试皆名落孙山，直到。万历四十七年（1619年)，袁崇焕在殿试中以三甲第四十名获赐同进士出身。这个成绩说好不好，随后，他就被安排到福建邵武当知县。
三年期满后，他跟一群县官一起进京“述职”，这时候，关外的局势非常危急，努尔哈赤的后金军已经取得明显的优势，山海关的压力越来越大。作为一名文官，袁崇焕在北京之行其间还独自到山海关巡视了一趟，回来之后，他自诩自己为守边关的人才。当时也是朝廷用人之际，山海关被一些文官视为“鬼门关”，由是，袁崇焕就被安排到山海关工作。兵部考察他的时候，他说了一句“予我军马钱谷，我一人足守此。”就凭这句话，就大概能知道袁崇焕的性格了。
袁崇焕真正出成绩的地方是，他提出的以宁远为防御阵地，抵抗后金军队，他的提议得到了孙承宗的支持，宁远自此也就成了袁崇焕的福地，他的功绩都是在宁远创造的。宁远城筑牢后，袁崇焕立即给内阁表功“不肖在宁远，长安（代指北京）可高枕而卧也！”
天启五年，孙承宗因辽东战事被罢官，他对东北局势唯一放心的就是有袁崇焕在山海关外镇守他花了几乎2年时间建起来的宁远城。接替孙承宗的是高第，这是一个特别怯懦的人，他将明朝的守军全部收缩到山海关内，这个想法遭到了袁崇焕的反对，因为，宁远城的建设凝聚了他的老师孙承宗和他的无数心血，高第将锦州的军民撤回到山海关内，拆除了塔山、大小凌河的防御设施，为此丢失军粮数十万石，军民沿途死伤无数，怨声载道。
天启六年正月二十三日，大清兵包围宁远城，高第拥兵不救，袁崇焕拼死抵抗，最终挫败了大清兵的进攻，因为这件事，高第被罢官，顶替他的是王之臣。天启七年二月，因为王之臣与袁崇焕不和，朝廷将王之臣召回，将山海关的防守任务交给了袁崇焕，袁崇焕开始在东北大兴屯田。五月二十八日，大清兵从锦州一直打到宁远，战争非常惨烈，但是最后大清军意外撤军了，由于《明史》是清朝人修订的，大清兵撤退的原因不详，民间说法是，在这场战争中，努尔哈赤被袁崇焕的大炮给轰炸死了，理由是，大清兵撤兵之后，努尔哈赤就死了。
努尔哈赤死了，袁崇焕派人前去吊唁，他主要的目的还是为了去探听一下虚实，没想到的是，这件事成了朝廷内一些言官们弹劾他的依据。宁远城艰难地守住了，但是言官们竟然将锦州丢失的责任怪罪到袁崇焕的头上，七月二日，袁崇焕被罢官，替代他的是王之臣。
（待续......）
