刚想到这个题目的时候,感觉自己有点矫情。既然孤独,干嘛还要没苦硬吃呢?现在手头可供娱乐的东西那么多,即便玩个手机,几个小时也是不在话下,何必要自讨苦吃?
假如这样理解的话,确实不该每天都给自己安排固定的时间码字。在书房里的那几个小时,一个人静静地对着墙,房间里除了手指敲击键盘的声音,几乎没有一点响动。
可不码字的人不知道的是,这种宁静的孤独带来的愉悦,不身临其境是感知不到的。记得以前看过写孤独的书,世上真正的孤独不是独处时的宁静,而是必须借助喧闹来消弭寂寞的心。殊不知,抽刀断水水更流,借酒消愁愁更愁。
在孤独的状态中写作,这是写作的行为所决定的。
其实,真的在写作的过程中,码字人是感觉不到孤独的,首先,他的脑子需要合着手的节拍飞速地旋转,这样的状态不该被称为孤独的状态。其次,外界的静跟身体的静,保持了同步,仿佛如两个同速行驶的物体,彼此参照的时候是静止的,其实,它们是一直在以动而在保持着这种静止的平衡。
孤独不是表现在码字的过程中,而是集中展现在码字前后。
当兴冲冲地坐到电脑前,可脑子里一点思路也没有的时候,当想写的题目,一次次因为各种考虑而不得不中途舍弃的时候,那种孤独感有时候会转化为黯然神伤。很多个夜晚,面对几个小时的屏幕而一无所获的时候,孤独等同于凄凉。
码字完成后,心里会感到一丝轻松。当自以为得意的作品出炉,原本该有非常好的反响,可作品的阅读量反应平平,又或者是,读者根本没有触碰到作者的心思,那种孤独感真的难以言喻。这对于持续写作绝对是一个负激励。
码字有时候不仅是孤独,甚至都可能伤人。这是绝大部分作家都会有过的经历,当怀揣小鹿地将作品投到报刊杂志社,此后便杳无音信。当把自以为得意的作品捧到出版社时,一个效益评估可能就会击碎码字人创作的梦想。这份孤独无法与外人道,更无法自我开解。
好在我一直认为码字是纯个人的事,码字是自己与自己心灵的对话。当我情绪低落时,我会反复阅读自己对写作的注解“我写我心,便是情怀。”渐渐地,自己也就释怀了。
好在互联网让码字人建立了与世界的联系,一篇作品问世,至少有一个完全理解的自己,这比互联网之前低头码字的作家还是强多了。
也许是我每天坚持码字的缘故,码字让关心我的亲人朋友多了一种关心我的方式,假如我中断了码字,他们一定能感知到,我可能遇到了什么事,不几日,我就会收到各种明里或暗里的问候?我是太忙了,还是遭遇什么意外情况。
我一直追求一种简单的生活方式,这也是我敢于将自己所思所想真实流露出来的原因。我不想猜测别人,自然,我也不希望别人猜测我,我活在自己码出来的字里,或者说,码字让我活出了真实的自己。
哲人不断地告诫世人,中年人要开始学会做减法,码字让我在看似孤独的环境中,减少了很多没有实质性意义的喧哗和骚动,这是孤独带来的潜在的乐趣。
孤独不产生快乐,但是在码字中享受孤独,这是孤独带来的乐趣。


