齐齐哈尔的父亲，你的克制让人心碎。

“医生是不是要把抢救孩子的过程跟我们随时沟通？没有一个沟通，现在已经明确第一个孩子魏语新没了，我着急了，我说你跟医生跟我们沟通一下，没人沟通……我求求你，孩子什么情况，你告诉我一声，哪怕是没了，要提前有个心理准备……”

这样的对话，发生在齐齐哈尔的医院走廊。这座小城因为楼顶坍塌事故上了热搜。11位正在排球训练的花季少女，殒命废墟之中。

事故发生之后，家长们赶往医院，见到了各个部门的人，但就是在长时间里，没有人出来跟他们说一下孩子的情况。

一位父亲急了，他克制住自己愤怒、悲伤、担忧、崩溃的情绪。试图和有关人员讲道理。

他强调自己不会闹事，不会激化矛盾，只是希望能把孩子的情况沟通一下，哪怕是没了，要有个心理准备。

一位父亲，在面对自己的女儿遭受无妄之灾。躺在急救室里生死不明的情况下，还要克制情绪，保持稳定，去跟人讲道理，这是一种怎样强大的心理才能做的事情？

从他的叙述中，我们隐约能够听到几声破音，仿佛情绪马上就要崩溃了，但他又强行压了回来。

设身处地想一想。如果你作为一位父亲，遭遇到了这样的事情，你会怎么做？

你可能想的是，跟那些违规操作导致楼顶坍塌的肇事者拼命？或者是推开层层的人群，去哀求医生把孩子的情况告诉你？还是大声疾呼，让所有家长都团结起来，给孩子讨一个公道？

这些想法可能都会在你的脑海中迅速闪现，但现实却很可能只有一种，就是和那位父亲一样，克制自己的情绪试图跟别人讲道理。

中国人“不惹事”的基因已经深入骨髓，很多时候，即便是遇到了无比愤怒和悲伤的事情，也都选择用自我承受的方式来默默宣泄情绪。

我记得看过一本贾平凹的小说，好像是《带灯》，也可能是《老生》，具体那一部我忘了，但我记得里面有个情节，就是基层干部去到一家得了尘肺病的人家里，问为什么不去告那些企业？得到的回答是：“自己得了那瞎瞎病，哪好意思到处说咧。”

这就是很多中国人面对无妄之灾时的心理，有难过，有愤怒，更有害怕，怕自己呼吸声太大。吵到了平静祥和的社会。

这么好的人民，要去哪里找啊？

这么好的人民，更需要关怀和善待。

所以请有关部门放心，家长们的情绪已经稳定了。他们不会闹事，不会激化矛盾，更不会给外媒“递刀子”，他们需要的是你们真诚的道歉，是对肇事者的严惩。

有人说克制是中华民族的传统美德，孔夫子提出过“克己复礼”，克制自己的情绪和私欲，来使社会达到仁的境界。

也就是为了社会大局，牺牲个人的情感。

但总是牺牲谁也受不了啊，在我宏大叙事的话语体系中，也希望能够对于个人情感有所照顾。至少，对于家长们更多的需要是道歉、安抚和沟通，而不是维护他们的稳定情绪。

不知为何，我总是会想起海子的一首诗，叫做《日记》。

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

中国有无数描写边塞的诗词，比如“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”。比如“大漠孤烟直，长河落日圆”。比如“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。

这些诗词有的气势恢宏，有的意象高远，但都不如这首诗带给我的感动。

海子在天地苍茫中，不关心人类，只有对姐姐的思念。

这是作为一个人最基本，也是最真实的情感，它如此朴素、单纯和出于本能，以至于我们根本不用去思考，也能够感同身受，有所共鸣。

那么同理，当一位父亲失去了女儿，那种悲痛的情绪我们最也是最直接就可以感受到的，它是人的天性，它不应该受到压抑。不应该被克制，这是反人性的！因为那样的话，连陌生人见了，都会为之心碎。

最后，愿逝者安息，愿天堂没有“珍珠岩”。