1955年，周恩来在云南见到张若名：多年不见，愿意回北京工作吗？

1955年春，周恩来总理和陈毅元帅率团前往万隆参加亚非会议。途经云南时，周恩来想起一位老友正在云南大学任教。这位老友就是张若名，昔日天津觉悟社的重要成员，也是他在法国勤工俭学时期的同窗。经过校方安排，周恩来和陈毅来到张若名家中。寒暄过后，周恩来问道：＂你想回北京工作吗？＂这句简单的问话，让张若名陷入了沉思。这一问一答之间，究竟隐藏着怎样的往事？为何张若名会选择婉拒这位老友的好意？这背后又有着怎样曲折的人生轨迹？

一、觉悟社时期的革命情谊（1919-1920）

1916年初春，天津北洋第一女子师范学校迎来了一位新学生。这位来自河北清苑的女学生名叫张若名，她以优异的成绩被学校录取。在这里，她遇到了同窗邓颖超，两人因志同道合而结为好友。

1919年五四运动爆发，张若名和邓颖超积极响应北京学生的爱国行动。5月4日当天，张若名得知北京发生的游行示威后，立即和同学们组织了＂天津女界爱国同志会＂。她被推选为评议部部长，负责组织各项活动。在她的带领下，女界爱国同志会成为天津女学生爱国运动的重要力量。

6月，张若名作为天津学生代表，与其他7名代表一同前往北京，参与反对《凡尔赛条约》的抗议活动。在北京期间，她亲身参与了历史性的游行示威，亲眼目睹了学生们与军警的对峙。这段经历让她深刻认识到，救国图强需要更加系统的理论指导。

9月16日，在周恩来的倡议下，张若名参与创办了觉悟社。这个由10名男生和10名女生组成的进步团体，以＂革新、革心＂为宗旨，成为天津进步青年的重要集聚地。觉悟社成立后，张若名负责编辑社刊，在刊物上发表多篇文章，宣传新文化、新思想。

1920年1月，天津掀起了声势浩大的反日货运动。张若名与周恩来等人一起参与组织策划，发动了数千名学生走上街头。1月29日，当示威队伍来到省政府大门前时，张若名与周恩来等四人作为代表进入谈判。但他们刚进入大门就遭到逮捕，被关押在警务处。

在狱中的五个多月里，张若名始终保持着坚定的信念。她不仅没有因此退缩，反而在狱中继续学习，研读进步书籍。7月17日，在各界压力下，北洋政府被迫释放了张若名等人。

出狱后，张若名回到清苑老家。她的父亲张少文得知女儿参与革命活动后，强迫她接受包办婚姻。面对父亲的压力，张若名毅然选择与封建家庭决裂。她再次回到天津，继续投身革命事业。这一选择，为她此后的人生轨迹奠定了基础。

二、法国岁月中的理想与现实（1920-1924）

1920年秋，张若名和周恩来等人踏上了赴法勤工俭学的征程。这一年，从上海码头启程的轮船上，聚集了来自全国各地的进步青年。在漫长的海上航行中，张若名主动承担起为同学们讲授法语的任务。

到达马赛港后，张若名被分配到蒙达尔纪女子工厂工作。这座位于法国南部的工厂专门生产军用手套，工作条件十分艰苦。每天清晨5点，张若名就要起床赶往工厂，一直工作到晚上7点。为了节省开支，她经常步行往返于工厂和住处之间，这段四公里的路程成为了她每日必经的考验。

1921年春，张若名转到巴黎，在一家制帽作坊找到了新的工作。工作之余，她开始在巴黎大学旁听课程。为了能够支付学费，她利用周末时间在华人餐馆当服务员。当时在巴黎的中国留学生中，不少人因生活困难而放弃学业，但张若名坚持了下来。

1922年，张若名加入了在法国成立的中国少年共产党。她和周恩来等人一起，积极参与旅法华人的进步活动。在巴黎郊区的小阁楼里，他们经常举办读书会，研究马克思主义著作。张若名负责为其他女工翻译法文报纸上的重要新闻，让更多人了解国际形势。

然而，随着时间推移，张若名在组织工作中逐渐与一些同志产生了分歧。她认为应该更多关注文化教育工作，而不是过分强调政治动员。这种观点使她在组织中的处境日益困难。

1923年末，张若名遇到了正在巴黎访学的法国文学家安德烈·纪德。通过与纪德的交流，她对法国文学产生了浓厚兴趣。这位作家的人道主义思想对她产生了深远影响。在纪德的鼓励下，张若名开始系统研究法国文学。

1924年初，张若名做出了一个重要决定：退出组织，专心投入学术研究。这个决定让她与一些老友产生了隔阂。但她仍然保持着对社会进步的关注，只是选择了另一种方式来实现自己的理想。

在这段法国岁月里，张若名不仅经历了物质上的艰辛，也经历了理想与现实的碰撞。从一名热血的革命者转变为专注学术的知识分子，这个转折为她此后的人生确立了新的方向。这一年春天，她正式开始了在巴黎大学攻读博士学位的生涯。

三、人生转折与新的方向（1924-1928）

1924年春，张若名正式成为巴黎大学文学院的博士研究生。她选择了当时在法国文坛备受关注的安德烈·纪德作为研究对象。这个选择在当时的中国留学生中颇为少见，大多数人都倾向于研究政治经济学或自然科学。

在巴黎大学期间，张若名每周都会参加纪德主持的文学沙龙。这些沙龙通常在圣日耳曼大街的一家咖啡馆举行，来自欧洲各地的文学爱好者在此聚会。作为唯一的中国女性与会者，张若名不仅与纪德进行深入交流，还结识了许多法国知名作家和学者。

1925年，张若名开始着手撰写博士论文《纪德的态度：一个人道主义者的精神历程》。她系统研究了纪德从早期象征主义作品到后来的现实主义创作的转变过程。在研究过程中，她多次走访纪德生活过的地方，收集第一手资料。这份深入细致的研究工作获得了导师的高度赞赏。

1926年初，张若名在巴黎文学界声名鹊起。她用法语发表的几篇评论文章引起了广泛关注。这些文章不仅分析了纪德的创作特点，还将其与中国传统文化进行比较，展现出独特的跨文化视角。同年秋天，她应邀在索邦大学作了题为《东方视角下的纪德》的专题演讲。

1927年夏，张若名完成了博士论文的写作。她的论文不仅分析了纪德的文学成就，更着重探讨了其作品中蕴含的人道主义思想。9月，她成功通过答辩，成为首位获得巴黎大学文学博士学位的中国女性。这一成就在当时的法国学界引起轰动，多家报纸都对此进行了报道。

在巴黎期间，张若名结识了同样在法国留学的杨堃。杨堃是云南大学的教授，专攻社会学。两人因共同的学术兴趣而相知相惜。1927年底，在完成学业后，张若名接受了杨堃的邀请，决定前往云南大学任教。

1928年初，张若名告别了在法国的生活。临行前，纪德为她举办了一场送别会，参加者包括多位法国文坛的重要人物。在这场送别会上，纪德赠送给她一套亲笔签名的全集，并写下了＂致我的中国读者＂的题词。

离开法国前，张若名整理了在巴黎期间的研究笔记和文章，计划在回国后继续她的学术研究。这些资料后来成为她在云南大学开设法国文学课程的重要素材。带着对法国文学的深刻理解和对人文教育的执着追求，她踏上了回国的轮船。

四、云南大学的教书生涯（1928-1955）

1928年春，张若名抵达昆明。当时的云南大学正处于发展初期，百废待兴。作为学校首位拥有法国博士学位的女教授，她被安排在文学院任教。开学第一天，她用流利的法语为学生们讲授《法国文学导论》，这在当时的西南地区实属罕见。

在云南大学的最初几年，张若名除了教授法语和法国文学外，还开设了比较文学课程。她将中国古典文学与法国文学进行对比研究，这种独特的教学方式在学生中产生了很大影响。1930年，她创办了云南大学第一个法语学习小组，每周举行读书会，与学生们一起研读法国经典著作。

1931年，张若名与杨堃正式结为夫妇。两人在昆明的翠湖边安置了新居，这里成为了当地知识分子聚会的重要场所。每逢周末，他们都会邀请同事和学生到家中讨论学术问题。在这些聚会中，张若名经常分享她在法国的见闻和学术心得。

抗战爆发后，云南大学成为西南联大的重要组成部分。1938年，大批学者南迁至昆明，张若名的家成为了文化界人士往来的驿站。她不仅为南迁的学者提供住所，还协助组织了多场学术讲座。在这期间，她与闻一多、冯友兰等学者建立了深厚的友谊。

1940年，张若名开始筹备编写中国第一部《法国文学史》。她利用课余时间查阅大量资料，详细记录了从中世纪到现代的法国文学发展脉络。这部著作后来成为国内高校法语专业的重要参考书。同年，她还创办了云南大学第一个法语文学研究室，开展系统的法国文学研究工作。

1945年抗战胜利后，许多学者陆续离开昆明，但张若名选择留下。她认为云南需要更多的文化教育工作者。在接下来的几年里，她继续扩大法语教学的规模，为云南培养了一批法语人才。1947年，在她的努力下，云南大学成立了独立的外语系，她被推选为首任系主任。

1949年后，张若名积极投入新中国的教育事业。她根据新的教育方针调整教学内容，但始终坚持高标准的学术要求。1950年，她编写的《基础法语教程》在全国高校中广受好评。1952年，她被评为云南省优秀教师，其教学方法被誉为＂昆明经验＂在全国推广。

1953年，张若名开始整理早年在巴黎的研究资料，准备完成一部关于纪德的专著。她每天清晨都在翠湖边散步，然后在图书馆工作到深夜。这种规律的生活一直持续到1955年初。在这期间，她培养的学生已遍布全国各地的教育机构，为新中国的外语教育事业作出了重要贡献。

五、晚年的学术追求（1955-1965）

1955年春，张若名从云南大学外语系主任的职务上退下，但仍然保留教授职称，继续在学校从事教学和研究工作。这一年，她开始集中精力整理几十年来的学术积累，着手编写一部大型的法国文学研究专著。

1956年，张若名在昆明的寓所迎来了一位特殊的客人——她在巴黎求学时的法国同学让·杜布瓦。杜布瓦带来了安德烈·纪德去世前委托转交给她的一批手稿和书信。这些珍贵的资料为她正在进行的研究工作提供了重要素材。同年，她在《文学评论》上发表了《纪德与法国现代主义文学》一文，引起学界广泛关注。

1957年，张若名应邀前往北京参加全国高等学校外语教学研讨会。会上，她作了题为《中国法语教育的回顾与展望》的主题报告，系统总结了新中国成立以来法语教育的发展历程。这份报告后来成为中国法语教育史研究的重要文献。会议期间，她还与来自全国各地的法语教育工作者进行了深入交流，共同探讨教学改革问题。

1958年末，张若名完成了《法国现代文学流派研究》的写作。这部著作不仅涵盖了从象征主义到存在主义的各个流派，还首次系统介绍了法国新小说派的创作特点。书中多处运用比较文学的方法，将法国文学与中国文学传统进行对照分析，展现出独特的学术视角。

1960年，张若名在昆明组织成立了西南地区第一个法国文学研究会。这个研究会定期举办学术讨论，为年轻学者提供交流平台。她经常在会上分享自己在法国求学时的见闻，讲述与法国作家交往的经历，为研究会注入了生动的史料价值。

1962年，应法国驻华使馆文化处的邀请，张若名开始编译一部《中法文学交流史》。这项工作让她有机会重新梳理两国文化交流的历史脉络。她详细考证了早期来华传教士的文学翻译活动，以及20世纪初中国留法学生对法国文学的引介工作。

1963年初，张若名在整理往年笔记时发现了一批与纪德的通信。这些信件记录了她在巴黎求学期间与纪德的学术交流。她决定将这些材料整理成书，以补充现有的纪德研究资料。同年秋天，她完成了《纪德书信集：1924-1927》的编注工作。

1964年，张若名最后一次在云南大学讲坛上为学生授课。这堂课的主题是《法国现代派诗歌赏析》，她深入分析了马拉美、瓦雷里等诗人的作品。课后，她将毕生收藏的法文书籍全部捐赠给了学校图书馆，其中包括许多珍贵的法国文学初版本。

1965年春，张若名在完成《中法文学交流史》最后一章的修改工作后，因劳累过度住进了医院。在病榻上，她仍然坚持整理研究笔记，直到生命的最后时刻。她留下的大量手稿和书信，成为后人研究中法文化交流史的重要资料。