20世纪初的中国，正处于风雨飘摇之中。在这个时代背景下，18岁的吴玉章与20岁的游丙莲结成了夫妻。吴玉章，一个才华横溢的青年，怀揣着挽救国家于危难之中的理想；而游丙莲，一个简单的农家女，却因一纸婚约，走进了吴玉章的生活。结婚之初，他们像是任何一对普通夫妻一样，憧憬着未来的生活，希望能够携手走过每一个日出日落。

然而，命运的轨迹总是难以预料。为了追求更广阔的学识，为了找寻救国的道路，吴玉章决定远赴日本深造。这一别，便是44年。

相遇与结合——两个世界的牵手

在1896年的中国，社会阶层的界限分明，知识分子与农家女子的结合如同两条平行线的交汇，显得格外不易。吴玉章，年仅18岁，已经是远近闻名的才子，他的才华和学识在当地乃至更广的范围内都有口皆碑。与之形成鲜明对比的是游丙莲，一位20岁的寒门女子，不仅文盲，还受制于那个时代女子的束缚——裹小脚。

这样的婚姻在当时社会是极为罕见的。吴玉章出身于书香世家，自小便耳濡目染，接受了良好的教育，而游丙莲则出生在一个普通的农家，从小便承担家务劳作，两人的世界似乎完全不同。然而，当吴玉章与游丙莲的婚姻成为定局时，这种看似不可能的结合却展现出了不一样的可能性。

婚后的生活并非没有挑战。吴玉章作为一个有着远大志向的青年，对于知识有着深厚的追求，而游丙莲虽然不识字，却在日常生活中展现出了与生俱来的智慧和勤劳。游丙莲虽然不能直接参与到吴玉章的学术讨论中，但她用自己的方式支持着吴玉章的事业。

分离与牺牲——为国为家的选择

吴玉章东渡日本的决定，标志着他和游丙莲共同生活的重大转变。这一年，吴玉章带着对国家未来的深刻忧虑及个人使命感，踏上了远征日本的旅程。他的目的不仅仅是为了个人知识的积累，更重要的是探寻救国之策，希望通过学习日本先进的思想和技术，为中国的振兴找到一条可行之路。然而，这一决定也意味着他必须与家人分离，将家庭的重担完全留给了游丙莲。

游丙莲，这位曾经的寒门女子，面对突如其来的变化，没有选择退缩。在吴玉章离开后，她独自一人承担起了照顾两个孩子和家庭的责任。她的生活充满了挑战：从日出而作到日落而息，既要照顾孩子的生活和成长，又要处理家中的各种事务，生活的艰辛可想而知。尽管如此，她依旧坚守着自己的岗位，以一种坚韧不拔的精神支撑着这个家庭。

与此同时，吴玉章在日本的学习和生活也充满了挑战。他不仅要适应一个全新的环境，还要克服语言和文化上的差异，同时还要承受思念家人的情感负担。尽管如此，吴玉章依旧坚持着自己的学习计划，他参与了许多学术交流，深入研究日本的先进技术和管理经验，希望能将这些知识应用到中国的实际情况中，为国家的进步贡献自己的力量。

在这漫长的年月里，吴玉章和游丙莲通过书信保持联系。尽管通信不便，信件往往需要长时间才能到达对方手中，但这成为了他们之间情感交流的重要桥梁。每一封信都承载着深深的思念和对方的鼓励，成为了彼此坚持下去的力量来源。

在吴玉章的书信中，他常常提到对家人的思念，以及自己学习的进展和对国家未来的展望。他希望自己的努力能为国家的进步做出贡献，同时也渴望有朝一日能与家人团聚。而游丙莲在回信中，则多是关于家庭的日常，孩子们的成长情况，以及她对吴玉章工作的理解和支持。

坚守与期待——游丙莲的无言等待

随着吴玉章深入革命事业的脚步，两个人开始长期的分居生活，这种分离状态持续了长达44年的时间，对于吴玉章和游丙莲来说，无疑是一段极其艰难的岁月。

游丙莲在家中的生活亦步亦趋地发生了改变。她的日常被家庭琐事所填满，从晨曦的第一缕光线开始，到夜幕下的寂静时刻，游丙莲的身影始终忙碌于各种家务之中。孩子们的成长，家庭的维持，以及田间地头的劳作，这一切都压在了她独自一人的肩上。

在那个年代，没有现代化的家电，所有的家务活都需要手工完成，从打水到洗衣，从照顾孩子到处理家中的各种事务，每一项都需要消耗大量的体力和时间。游丙莲虽然不识字，但她对家庭的管理有着一套自己的方法，通过细致的安排和管理，确保家中的一切井井有条。

随着时间的推移，游丙莲的容貌也发生了变化。1911年的全家福中，游丙莲看起来健康而饱满，身穿精致的衣裳，站在吴玉章的身旁，她的面容中充满了青春的光彩和对未来的期待。然而到了1920年，吴玉章因公务回家短暂团聚时拍摄的夫妻合照中，游丙莲的变化让人心疼。多年的家务劳作和精神负担使得她的面容消瘦，脸上的肌肤不再紧致，眼角也布满了细微的皱纹，体态相比年轻时也显得有些佝偻。尽管如此，她的眼神依旧坚定，仿佛透露出无尽的坚韧和不屈。

这种变化不仅是身体上的，更是生活给予她的烙印。每一天，游丙莲都在期待着吴玉章的归来，期待家庭能再次团聚。她对这份期待寄托了太多的情感，即使日复一日，年复一年地等待，她也从未放弃过。她坚信，无论外面的世界如何变化，家永远是吴玉章归来的港湾。

这份期待和坚守，成为了游丙莲生命中最为重要的部分。即使在吴玉章因革命事业而长时间不在家中的日子里，她也从未对外界透露过一丝怨言。相反，她总是用自己的行动，默默支持着吴玉章的事业，无论是通过管理好家庭，还是通过在信中传递的力量和勇气，游丙莲都在以自己的方式，为吴玉章的革命之路加油鼓劲。

悲剧与不归——分离的终结

1946年，在中国这片大地上，正是动荡不安的时期。国共合作的破裂导致了社会的不稳定，四川省也卷入了这场波涛中。吴玉章，作为四川省委书记，身负重责，他必须时刻关注着局势的发展，指挥着各项策略的实施，以确保自己所在阵营的安全和利益。在这样紧张且充满不确定性的背景下，家中传来了令人心痛的消息——游丙莲，他的妻子，突然患上了重病。

游丙莲在家中与疾病独斗，而吴玉章却因为公务缠身，无法立即赶回家中。从重庆到荣县，尽管距离只有250公里，对于那个时代的交通条件来说，并不算远。理论上，吴玉章完全可以在一天之内往返，但是，身为一名高级干部，特别是在国家动乱的关键时刻，他的每一次行动都关系到更广泛的政治和军事布局，每一个决定都可能影响到无数人的生死安危。在这种重压之下，吴玉章面临着极其艰难的抉择。

无法亲自回家探望病重的妻子，吴玉章只得托人传递消息，请求儿子吴震寰回乡侍母。吴震寰接到消息后，急忙从工作地赶回家中，承担起照顾母亲的责任。他的到来，为游丙莲的病榻边带去了些许慰藉。尽管他无法替代父亲的位置，但他的陪伴至少能给母亲带来家人的温暖和支持。

在这个特殊的时期，邮政系统虽然依然运作，但所有信件的投递都比平时更加缓慢和不确定，尤其是在战乱频发的区域。即便如此，吴玉章和游丙莲之间的书信仍然一封接着一封，不断地往来。在吴玉章的信中，他不仅询问了游丙莲的病情，还在信中附上了医疗指导和安慰的话语，希望能够为远在他乡的妻子带去一些力量。

与此同时，吴玉章在重庆的工作也到了最为关键的时刻。国共合作的破裂使得局势日益紧张，作为四川省委书记，他需要精心策划每一步行动，确保在撤退过程中尽可能地减少损失，保护好每一位同志的安全。这种压力几乎让他喘不过气来，但他知道，这是他作为一名革命者所必须承担的责任。

10月24日对于吴玉章来说，原本是平凡中带着些许忙碌的一天，重庆的空气中弥漫着秋天的凉意与战时的紧张。他的桌上堆满了文件和报告，每一份都关乎着战略决策和民众的福祉。在这样的时刻，一则消息如同寒流般袭来——游丙莲去世了。这个消息犹如晴天霹雳，让人措手不及。消息的传递者站在门口，沉默地等待着吴玉章的反应。吴玉章只是短暂地停顿了一下，他的面容在瞬间变得异常凝重，但很快他又重新埋头于手头的工作中，似乎希望用忙碌来麻痹自己的感觉。

然而，工作再忙碌，也掩盖不了内心的哀痛。随着夜幕的降临，四周变得异常寂静，吴玉章终于有了片刻的喘息。他独自一人坐在办公室的桌前，四周的一切似乎都在提醒着他游丙莲已经离开了这个世界。这时，所有的忙碌与冷静都变得无关紧要，深藏在心底的哀思终于喷薄而出。他无法与任何人分享这份悲痛，只能通过文字来表达自己对妻子的怀念和对未来的迷茫。

于是，在那个寂静的夜晚，吴玉章挥笔写下了《哭吾妻游丙莲》一文。每一笔每一划都沉重而缓慢，仿佛是在重温与妻子共同走过的岁月。这篇文章不仅是对游丙莲一生的缅怀，也是对他们共同理想的反思。在文字中，吴玉章回顾了与游丙莲的相遇、相知到相守的过程，以及游丙莲在他东渡日本求学、奋斗于革命事业期间，独自一人支撑家庭的艰辛。他写道，游丙莲的坚韧和牺牲是他能够无后顾之忧投身于革命事业的重要原因。

李茂,徐建.吴玉章红色家风建设研究[J].广西青年干部学院学报,2023,33(2):73-80