《半帧相片》
家门槛上坐着穿蓝布衫的女人，后生家们早该认不出这是当年扎羊角辫的小满。她递过煤油灯的手腕上套着褪色的红头绳，那是七九年对越自卫反击战前夜，我偷偷塞给她的。
"恁爹在里屋捯饬粮票。"小满说话时总爱把"在"说成"恁"，尾音翘得跟巷口卖的糖画似的。灶台上摆着搪瓷缸子，印着"先进生产者"字样，那是大炼钢铁那年我娘得的奖。
小满和她姐春分是槐树巷的双生姊妹花。春分随了娘的白净面皮，说话细声细气；小满却活脱脱像爹，嗓门亮得能惊飞麻雀。六八年知识青年上山下乡，春分坐着胶轮马车去建设兵团那天，小满攥着我的手躲进槐树洞，掏出块槐花蜜糖："后生家，等我留城指标下来就娶我。"
那年中秋，我用炮弹壳给她打了个煤油灯。玻璃罩上刻的并蒂莲，被小满用红头绳缠了又缠。她爹在五金厂当车间主任，墙上"工业学大庆"的标语下，总挂着我送来的三等功喜报。
八三年百万大裁军，我的作训鞋上沾着老山红土回到郑州。小满在裁缝铺当学徒，案板上划粉印子歪歪扭扭。她给我量尺寸时，布尺总往心口窝那里缩："后生家又壮实了。"
九二年秋分那日，我揣着"参战纪念"军功章回家。小满在槐树下纳鞋底，针脚密得能拦住雨水。她抬头时我看见她鬓角白丝，像老槐树皮上结的霜。
"给你留的席面都凉三遭了。"她起身时蓝布衫扫落几片槐叶，襟口别着褪成粉色的塑料花。案头摆着个红绒布包，解开是我俩的合影——结婚照是托人从照相馆借的西装，我的领子浆得能戳人。
小满突然抓起剪刀，相片上的笑容被裁成月牙。她递来半帧残照时，我看见她虎口处的茧子裂着血口，像干涸的河床。
煤油灯还在窗台守夜，玻璃罩上的并蒂莲缺了半边。小满说春分临终前把陪嫁的顶针给了她，铜绿染得指节发乌。我摸着相片毛边，想起她剪照片时掉在青砖上的槐花，被蚂蚁驮着往缝里钻。
巷尾张瘸子修钟表，说我那块"上海"牌跟他爹下乡时带的是同款。表蒙子裂痕像老山战壕，秒针卡在三点零七分——正是我和小满照结婚照的时刻。
腊月里小满送来腌芥菜，坛口封泥印着"喜"字。她男人在化肥厂开货车，方向盘上总系着红头绳。我看见她棉袄肘部补丁叠着补丁，像老槐树身上的疤。
"你姐留下的顶针……"我话没说完，她转身挎起竹篮。篮里鸡蛋裹着谷糠，最上头那颗画着红点儿，是春分当年给我留的"头生蛋"。
九七年香港回归那天，小满男人出车祸走了。她在灵堂摆了两双千层底，一双42码，一双37码。守夜时她给我看春分的遗书，纸页泛着霉斑："妹夫是打老山的英雄……"
我把半帧照片装进炮弹壳，挂在老槐树上。月光淌过缺角处，正好拼出小满当年的酒窝。树洞里藏着我的参战日记，扉页夹着她在兵团摘的棉花，白得跟云贵高原的雪。
如今槐树巷要拆迁，小满抱着老槐树不撒手。拆迁队说树心里蛀空了，她突然笑起来："正好，把我的嫁妆奁子放进去。"那奁子是春分当年没来得及带走的，漆皮剥落处露出并蒂莲，和她剪掉的半帧照片一模一样。
我最后一次见她，是在新落成的郑州东站。她攥着高铁票找"复员军人优先"窗口，蓝布衫换成枣红毛衣。检票口电子屏闪动着"深圳北"，她回头喊："后生家，恁姐当年说……"
深圳北站蒸腾着岭南湿热，小满的红毛衣洇出灰渍。她领我走进城中村，握手楼缝隙漏下的天光，正巧落在阳台上晾的蓝布衫。
"这是春分姐的陪嫁。"她指尖抚过褪色鸳鸯戏水纹，楼下传来电子秤报数声，"三斤二两，微信支付还是现金？"小满从铁盒摸出粮票，又讪讪塞回围裙兜。
我瞥见床头柜摆着双千层底，42码挨着37码。月光漫过窗棂时，她突然说："那年剪相片，是怕恁姐在地下寒心。"
新世纪头年，小满在罗湖口岸摆烟摊。有回追逃单的港客，被海关当成偷渡客扣下。我托战友找的人情，赎她出来时，她紧攥着我的退伍证："这钢印比户口本能证明身份。"
后来她在东门墟租了柜台，卖豫东带来的槐花蜜。玻璃罐贴着"老山前线特供"标签，我知道那是当年慰问品。有老客问起，她总说是"参战老兵自产自销"。
炮弹壳里的相片愈发泛黄，裂口处被小满用红头绳细细缀补。她说这是"行为艺术"，我却想起春分临终缝的百家衣——碎布头里裹着兵团发的银锁片。
拆迁队最终没锯老槐树，树洞深处露出个铁盒。里面装着春分的入党申请书，墨迹洇开处写着："申请将抚恤金转交我妹小满……"日期是八三年，正是我在猫耳洞写遗书那阵。
零八年奥运火炬过郑州，小满带着外孙女回巷口。老槐树披红挂彩，树皮沟壑里嵌着我们当年的弹壳。她突然掏出顶针，铜绿已磨成温润的玉色："春分姐当年说，顶针要传给长女。"
外孙女举着氢气球追火炬手，小满忽然笑了："恁看这气球，多像当年我姐棺材头飘的纸钱。"她鬓角白发在烈日下闪着银光，恍若春分下葬那日飘的雪。
如今我常带孙子去深圳看小满。她住在养老院里，床头摆着双新纳的千层底——42码套着37码。护士说这是"行为艺术"，我却想起春分临终前，把顶针套在小满无名指上的模样。
去年清明，小满执意要回槐树巷。拆迁废墟上，老槐树依然挺立，树洞里躺着个红绒布包。打开是两帧残照，用红头绳缀成完整的并蒂莲。她突然剧烈咳嗽，鲜血溅在相片上，像当年剪照片时掉落的槐花。
临终前夜，小满攥着我的手腕，在氧气面罩上呵出白雾："告诉春分姐……我把她的那份……也活够了。"监护仪绿点熄灭时，窗外正飘过奥运火炬传递的直升机。
收拾遗物时，我在她枕下发现本相册。首页是八三年全家福：春分抱着婴儿，小满依偎在我身边，老槐树在背景里开花。翻到最后，是张泛黄的结婚照——完整的，没有裂痕。
我忽然明白，那些被剪碎的、被岁月侵蚀的、被战火燎黑的，终将在某个时刻拼成完整的图景。就像老槐树的年轮，每圈裂纹都藏着春分的叹息、小满的泪水，以及我们错过的半生。
如今相册躺在炮弹壳里，和红头文件、军功章、粮票作伴。每当月光淌过玻璃罩上的并蒂莲，我仿佛还能听见小满在树洞里的絮语，春分在灵堂前的低泣，以及那年秋分，剪刀裁开相片的细响——那声裂帛，原是命运最温柔的缝合。
