那是1984年夏天，我刚满20岁，正值年少轻狂。那年我在江西的一个小乡村当兵，虽然是农村孩子，但我一直觉得自己是个大城市里的人。军营里的生活简单而枯燥，早上跑步，晚上看书，白天大多是些训练，偶尔有任务下来，就赶紧完成，然后坐在宿舍里和战友们聊聊天，打打扑克，等着时间过去。
那个村子离我们驻地有点远，约摸得有两个小时的车程，地形复杂，周围的村民都带着浓浓的乡土气息。我被派去帮当地的农民割麦子。这对我来说倒是件新鲜事，原本我想自己一定能干得比别人好，但一到地里，才发现这活并不容易。
那天早上，阳光透过树林洒在麦田上，金黄的麦浪随着风轻轻摇曳。我和几个战友走进了麦田，腰间挂着镰刀，开始割麦。当地的老乡是那种朴实厚重的样子，一开始我还觉得他们挺热情的，但很快我就意识到，这些人并不像我想象的那么简单。
村里有个大叔叫刘建军，他对我们很照顾，时不时会过来帮我们指点一下。只是他的话并不多，干活的时候都沉默得很，只是偶尔露出那种自信的笑容。那个时候，刘建军的女儿刘玉莲大约17、8岁，长得挺标致，面容清秀，一头黑亮的长发，眼睛明亮，眉宇间有种柔和的气质。
每天中午，我们都会一起吃饭，大家聚在一起，刘玉莲总是安静地坐在一旁，偶尔帮着母亲端菜。她不像那些小姑娘那样活泼，反而显得有些沉默。那时，我并没有太在意她，因为我觉得自己和她应该没什么关系，毕竟她是乡下人，我是军人，两个世界的人。
可我不知道的是，刘玉莲对我早有了不一样的感觉。那天傍晚，天色渐晚，我和几个战友正忙着收工，忽然听到一声叫喊：“小郭！”我回头一看，是刘玉莲站在麦田的边缘，远远地望着我。她的脸有些红，眼神却异常坚定。我不解其意，走过去问：“怎么了？”
她咬了咬嘴唇，犹豫了片刻，才低声说：“你能不能……明天再多帮我爸割点麦子？”她的话语中带着一丝不安，似乎有些难为情。我没多想，点点头说：“没问题，没问题。”
第二天，我如约去刘家帮忙。刘玉莲依然在旁边默默地看着我，偶尔递个水或者提醒我注意休息。但我并没有察觉到什么不对劲的地方，直到下午，刘玉莲突然叫住了我。
“你……能陪我走走吗？”她的语气有些急促，但又藏着一种我难以理解的紧张感。
我心里不禁一阵发怔，看着她那双闪烁着光芒的眼睛，我迟疑了片刻，点了点头。我们走出麦田，沿着一条小路，走到了村子的边缘，四周是一片静谧的田野。刘玉莲走得很慢，好像在想着怎么开口。
走了好久，终于，她停了下来，转身对我说：“其实，我……我喜欢你。”她的眼神很认真，语气也有些颤抖，“从第一次见你开始，我就一直在想，为什么你和我家人这么不同，为什么你是那么不一样的人。我知道你是军人，你不会喜欢我这样的乡下姑娘，但是我还是……还是想告诉你。”
那一刻，我愣住了。完全没有预料到她会说这样的话，我的心跳忽然加速，脑海里一片空白。那种从未有过的感觉突然涌上心头，我不知该如何回应她。或许她真的只是说说而已，毕竟，军人和乡村女孩，这根本就是两个世界。
我低下头，不敢直视她的眼睛，心里却乱得一塌糊涂。刘玉莲似乎看透了我的迟疑，脸上闪过一丝失落，轻声说：“我知道你不会答应我，你要回去的，咱们的世界太远了。”
她的话像一记重锤，敲击着我内心的某个角落，我突然意识到，我似乎从未真正认识过她。她的真情，她的柔弱，还有那种她毫不掩饰的勇气，都让我有些动容。
当时的我还年轻，什么都不懂，也许那时候我只是怕面对这份感情，害怕和她之间的差距，怕将来会带来无法承受的后果。于是，我没有勇气去回应她。只是低声说了一句：“我得回去，天快黑了。”
刘玉莲看着我离开，眼中没有眼泪，只有一种淡淡的忧伤。那一刻，我才意识到，自己似乎已经错过了些什么。
回到军营后，我并没有再见到她。离开江西前，我向刘建军告别时，他只是拍拍我的肩膀，说了句：“小郭，真心待人，善待自己。”我愣了一下，心里泛起阵阵涟漪，却不知道该怎么表达自己的情感。
那一年夏天，我从江西离开，心里带着那段未曾说出口的话，也带着一种未解的遗憾。多年后，我偶然想起刘玉莲，她已经嫁人了，生活也变得安稳。我听说她过得很好，家里开了个小店，孩子也快上学了。
我也成了父亲，回想那段日子，刘玉莲的面容依旧在我的脑海里清晰如昨。她的勇气，她的坚持，她那份真挚的情感，都像一颗深深扎根在我心底的种子。
至于我们之间的故事，它就像那片金黄的麦田一样，随着时间的流逝，慢慢消失在我的记忆中。但每当我在某个寂静的夜晚，回想起那段往事，心里还是会有一种说不出的痛楚。
也许，所有的遗憾，才是人生最深的印记吧。
