那是1978年，正是改革开放的前奏。那时候的我，刚从农村考进了军队，带着一腔热血和对未来的憧憬，踏上了这条不太明朗的路。说实话，刚入伍时，我并没有太高的志向，也没有特别明确的目标。只是想着，做个普通士兵，过一天算一天，直到有一天，自己能在部队里稳稳地站住脚。
我被分到了一个汽车连，原本以为可以学点实用的技术，哪知道入连的第一天，就被叫到了后勤处。那个时候，后勤的工作都是些琐碎的事情，谁都不愿意去。可我没办法，命运就像个调皮的孩子，把我推到了那个位置。后勤处长是一位四十岁左右的中年军官，个子不高，脸上总挂着严肃的表情，平时几乎不怎么说话，大家都管他叫老李。老李给我留下的印象很深，虽然他不苟言笑，但做事极为有条理，任何工作都不马虎。
刚去后勤的时候，我就明白，军队里的后勤工作远比想象中复杂。每天从早到晚，除了协调物资，处理零零碎碎的文书工作，还得应付那些上级的检查。日子过得忙碌且单调，几乎没有喘息的机会。老李对我的要求非常严格，从我开始负责清点物资开始，他几乎不放过我任何一个细节。
“记住，任何东西，都会有它的去处。”老李常常这样提醒我，虽然话不多，但每一句都让我感到压力山大。刚开始，我做错了不少事，漏记了几项物资，导致有一次大规模检查时，发生了些小问题。那次，老李没有当场发火，但他把我叫到办公室，沉默了很久，最后只说了一句话：“你不认真对待工作，任何问题都会从这些小事开始。”
我那时候懵懂不懂，心里对后勤工作充满了不满和逃避。可渐渐地，我发现自己也开始上心了。为了不让自己的疏忽再次影响到团队的工作，我每天都细心地整理记录，每一份文件，每一项物资，我都反复核对。有时候晚上，大家都去休息了，我还在办公室里默默地检查，确保没有遗漏任何东西。
然而，就在我以为自己渐渐适应了这份工作时，发生了让我措手不及的事。那是1981年的一个夏天，连队要接收一批新的装备，这批装备对我们整个连队来说至关重要。如果这批装备接收不顺利，我们的工作将会受到极大影响，甚至会影响到上级对我们后勤处的评价。接收装备的当天，我刚开始就遇到麻烦——运输途中，某些装备出现了些损坏。而问题就出在了运输单上，原本应该是整齐的装备，结果一堆零零碎碎的零件出现在了接收名单上。那一刻，我心里一凉，几乎明白自己又犯了个大错。
老李得知情况后，直接把我叫到他的办公室，语气比以往任何时候都严厉：“这个问题处理不好，整个后勤部队都会受到影响，你说，你准备怎么做？”
我当时真的没有任何辩解的余地。事已至此，我只好默默低下头，准备接受处罚。可是没想到，老李突然松了口气：“你知道错了，就行。去跟运输队的人对接，尽量补救。记住，战友们看你，如何处理，关系到大家的未来。”
那一刻，我突然明白了什么叫做责任，什么叫做团队精神。老李从不直接指责我，而是通过这种方式，让我意识到自己的责任。他的做法让我深刻体会到，作为后勤人员，不能有任何疏忽。
处理完这次装备接收的问题后，我不再是那个刚入伍的懵懂小兵了。我开始越来越有自信，工作也变得更加得心应手。每当新的任务下达，我总是主动承担，不再退缩。因为我知道，每一件小事，背后都有团队的力量，而我的每一份努力，都是在为大家分担压力。
直到1983年，老李因为身体原因提前退伍，后勤处的职务空缺下来，领导突然找到了我。当时我心里只有一个念头，怎么也没想到，我这个普通士兵，竟然有一天能走上后勤处长的位置。可是现实就是这么无常，它给了我一次机会，我不敢轻易放弃。虽然这份工作压力很大，每天都需要协调各种问题，但我也清楚，这已经不再是一个普通的职务，而是一份沉甸甸的责任。
刚接手后勤处长的那段时间，工作量剧增。那些我曾经处理过的小事，现在都成了大事。每天都有新的挑战，每一个决策都牵动着下属们的命运。我必须更加细心，确保每个环节都不出错。幸运的是，曾经的老李教给我的那些工作方法，成了我解决问题的重要武器。
日子一天天过去，我从一个刚刚入伍的懵懂少年，变成了部队里一个有担当的后勤处长。在这条路上，我的成长不仅仅是技术的提升，更是责任和担当的累积。
直到我退伍的那一年，我回头望去，已经是另一个模样。那份曾经让人觉得枯燥乏味的工作，如今在我眼中充满了意义。每当回忆起那段岁月，我总会想起老李的话：“记住，任何事情都不会从天而降，只有你付出了，才会有收获。”
