民间有:“竹篮打水一场空”的谚语，这应该是一种较普遍的认识。但凡事都有特例，在下乡当知青时，生产队上的一个年轻小伙，就打破我的这一认知。
小伙不仅心灵手巧，竹编手艺了得，远近闻名，各种农活也是一把好手。身高1.8米以上，且皮肤白晰，五官刀凿斧劈般立体，双眼烱炯炯有神，说话文静得体，深得众多女性的青睐。干活时常有一些少妇趁他不注意，揩他点油，吃一下他的豆腐，惹得人们哄堂大笑。但由于他生于地主家庭，年近三旬，仍然单身，这在重成份的当时，是一种较普遍的现象。
一次在干农活时，有人对小伙说:“某某凡，帮我出嫁的妹崽(闺女)也编一个不漏水、带盖的皮背篼嘛，都向我求了好几次了。”我以为是在开玩笑，便随口说道:“竹篮打水一场空，还有编得不漏水的背篼？”大家一听都笑了，说某某凡不仅编的皮背篼不漏水，就是编的竹篮也一样可以不漏水。我当然不相信，说要“眼见为实。”
收工后，为解心中疑惑，便直接到小伙家中去，要看个究竟。他家由于人多物杂，又堆满切开修整好的竹片，以及成型、半成型的竹器，狭窄得几乎无法下脚。两只编好的竹背篼，不仅做工精致，还编织出多种传统的云水花纹，说是工艺品也不为过。
他笑着对我说:“两个背篼是给他嫁在新疆农垦兵团的姐姐编的，还有一些竹器没有成型。”我问他背篼真的装水不漏？他笑了笑说:“应该是不会漏的。”
见我有些不相信，拿起铁瓢，从水缸里舀起水来就倒入其中。直到快装满了，也未见有水渗漏出来。心中腹诽，时间长点，在压力作用下还能不漏？半个多小时讨去，左看右看，端起来看底子，仍无渗漏痕迹，方才信服，这编织手艺真的是不错！原来“竹篮打水”也并非一场空。
过了几天，小伙送我一只做工精巧的提篮，道过谢，待他走后，便舀来井水，装进篮中，下午收工回来检查，四个多小时，竹篮也无渗水痕迹，才彻底信服，绝了。
我问他有什么秘密，他的回答是:关键点在篾子(川中方言称竹片为篾子)的宽窄度适中，篾锋修理要匀称、精细，编织时力度的掌控。人人都知道的事项，但要编出高精度的竹器，那就要艺人功夫的高低了！
皮背篼一般都是带盖的
注:①、川中多种竹，即使在“割资本主义尾巴”的年代，家家户户都分有自留竹林；那是一种适宜分剖，专供编织各种竹器的慈竹。②、皮背篼，是一种先用薄竹片编织内胆，再用细竹丝编织外壳的竹器，有点类似于暖水瓶，用于装面粉类的东西；可以上绳背着走，极适合于山区丘陵地方用。
(文中图片均采自网络)
甲辰冬月末写于江油
