清晨醒来，望着窗前雄浑壮阔、高入云端，在朝晖夕阴中变幻万千的观雾山，便心生敬意，有一种高山仰止的情绪涌动。
观雾山是江油旧治武都镇的主山，龙门山脉的一段，主峰普贤顶海拔2100余米，气势磅礴，峰峦耸峙。人们常把大地比作母亲，那么我们倚靠着的观雾山，就有如父亲，用他坚强有力的身躯，如一道屏障，遮挡北来风霜的侵袭，保护着我们赖以生存古城，守护着我们安宁的生活。
从川中小丘陵地带初来江油，从事三线建设，一落脚，便被它的宏伟山势，磅礴气场所震撼，感叹高山之伟岸，从而生出攀登的意愿。
想当初年少气盛，说干就干。在一个初冬的霜晨(星期日)，邀约上既是邻居，又是知(青)友，一同进厂的彭君，带着一军用水壶开水，在食堂买几个馒头，几勺分得的白糖(劳保用品)，跟在到观雾山林场捡拾柴火的人群，便向心中的圣地攀登。
为了赶时间，背柴火的人们选择捷径。山路蜿蜒曲折，陡峻仄逼，很多路段需要手、脚并用，但刚从知青成为产业工人的我们，体力杠杠的，走得毫不费力，甚至超越很多常年进山背柴火的壮汉。在临近大垭口的险道上，侧着身子前行，脚下是深不见底的悬崖，云来雾绕，有如在登仙梯，让人体验到一种出世近仙的快感，把危险抛诸脑后，在攀登中尽情浏览绝险处的风光。
出发时，山下是常见的阴天；行至半山中，则进入半烟半雾的迷境。行走得好好的，一团浓雾飘来，什么都看不见，只听得到前后的人们发出的惊呼声，脚下却不敢移动半步，真怕一失足成千古恨。
雾来得快也去得快，瞬息而过，视线反而更清晰。在一段较平坦的路上，铺着薄薄的一层游动的雾，刚好没过人的膝盖。人们行走时，如同走在铺洒干冰的舞台上；更像进入仙幻的奇境，从来没有体验过如此妙幻的我们，童心大发，不禁手舞足蹈起来。被后面的背柴人喝止，才明白过来山路的危险，而循规蹈矩，拄棍前行。
快到山顶时，天一下就明亮起来，头顶有几片薄云飘荡；脚下则已变成一望无际、如波涛涌动的云海，反射强烈的太阳光，不时有虹霓般光晕出现在眼前，有人惊呼:“这是传说中，只有在峨眉山才有的佛光啊！”几个站对角度的人，身影一下就出现在光晕的圆圈中，随着投影人的行动而做相同的动作。惊叹声，欢呼声响成一片。
但再玄幻的奇境，也挡不住人们捡拾柴火，满足一日三餐生火煮饭，维持生计的行为，前行不已。目的不同，我们两人循路往普贤顶方向而行。
山顶积着雪，东一簇，西一堆，灌木、枯草被压得严严实实的，寒风直往衣领中钻。在泥泞的山路上，大概行走了一、两公里，也未碰上一个人问路，偶尔有几只山鸟飞过。面临歧路，难以把握去向，山高林密，加上之常听闻，山上经常有老熊出没，也有点耽心，便在一块巨石上坐下来休息。取出馒头，蘸着白糖，就着壶中冰冷的开水，解决肚中的饥饿。顺便就近观览一下山景，便心生去意。因为身在山中，视线反而受阻，正如苏东坡写的“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
披着满身阳光，来到进入山顶的大垭口，放眼一望，半山上仍是云海涛涛，一望无涯。待走进云海，看到的却是茫茫一片浓雾，以及密而细的小雨。行走不久，劳动布工作服外套已被淋湿，头发上也开始滴水。
接近山麓时，雨停云开，山下仍是阴天。回望山上，云雾笼罩依旧。生平第一次经历这样一山多样的气象，很是新奇，惊叹不已，深深地印刻在记忆中，而不磨灭。
从山下到山顶林场的公路修通后，又乘车去过几次，虽然每次都有全新的体验，但时过境迁，全然没有了初次登临的那种强烈的刺激和感受。不知是心境发生变化，抑或是环境的改变。但观雾山在心中的形象依旧，它的厚重、博大，始终给人一种高山仰止的感慨。
