郑朝晖

在太古汇的麻布屋点了时雨煮牛肉糜茶泡饭来吃。

时雨煮，是日本传统的煮物料理方式，就是食材加入酱油与糖，再和姜片、牛蒡一起来煮。据说以前是煮蛤蜊，现在则是以牛肉为主了。“时雨”在日语里面有“晚秋初冬小雨”的意思，因为煮的时间不能太长，所以，就像小雨转瞬即逝。

牛肉而成糜，其实意思就不大了，之所以还是要点来吃，不是因为牛肉糜，而是因为“茶泡饭”和“时雨煮”。在上海吃茶泡饭，最喜欢的是平成屋的梅子茶泡饭，除了芥末、海苔和梅子，就是米饭和玄米茶，其他一律不加，梅子的咸酸味将米甜茶香都逼了出来，忽然就有了远山阔水之想。很多人以为这种吃法是日本的，其实是中国的，史料记载六朝时南方就有这样的习俗。我们常常说“粗茶淡饭”就是指这种简单的饭食。《红楼梦》四十九回里记载贾宝玉“只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了。”我一直说曹雪芹身上的富贵别人是装不出来的，一个不曾经历富贵的作家断不敢说富家公子吃茶泡饭的。据说董小宛很喜欢吃茶泡饭，这就让鲁迅笔下华小栓的茶泡饭自有一份优雅与韵致了。

“时雨煮”，听着这样的名字，就觉十分的诗意。在倏忽而至的秋雨里，煮什么其实已经无所谓了，庭阶寂寂，寒雨倏至，室内只有煮物的小炉子上，食物正咕嘟咕嘟冒出细微的泡沫，食物的香味则如山岚轻雾缭绕不绝。日人需要感谢于我们古人的地方太多了，如果不是这样的几个汉字，又哪里来如此的尘外之想呢？不过，“时雨”在日语里，是有某种物哀的意思的，因为“时雨”到来，就意味着秋天的没落和冬天的降临。日人将每年的十月份称为“时雨月”，松尾芭蕉是十月份去世的，所以他的忌日也就称为“时雨忌”了，说到生命的消逝，望秋先陨，总是令人触目惊心的。——按说现在正值十月，也算是“时雨月”了，但天居然热得像夏天，可谓“孟春行夏令”（这句话出自《礼记》，被鲁迅误写为“秋行夏令”，错得应景）了，从节令上看实在算不得什么好事。

时雨，在汉语里是个好词，是说应时而下的雨，所谓“好雨知时节”，所以，我第一次接触这个词语的时候，第一个反应就是杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。但在日语里面“时雨”偏偏指的是秋冬之间的雨，有“无常”的意思，日人正因为从那不知从何而起又不知从何而止的雨里面，感受到生命之无常，所以就不免生出物哀之情了。用“时雨”来形容煮物的料理，让饮食里也无端生出了些许风雨之思。时雨煮，基本味型是甜辣的，煮物又都是牛肉猪肉，不免有油腻的感觉，所以加入姜片和牛蒡，让辛辣味和约略的苦味来除腻增香，也算穷极心机了。食物里些许的苦味是很有韵致的，沈从文说茨菇比土豆“格高”，很大程度上就是因为茨菇的这种苦味，这种苦味是秋天约略而莫名的悲凉的通感，虽不随和但也不凛冽，让你在一切滋味风卷残云地扫略过你的味蕾之后，在你的舌根心间留一点点微苦的余凉。食物的苦味是盖不住的，虽然一时会被其他煊赫的滋味所篡夺，但当一切散尽，那点苦味还是会不绝如缕地从你口腔的边缘慢慢弥散开来的，能消除它的大概只有时间了。

日人用这些词语的时候，也不过“却道是寻常”，但是在我这种在中国文化里浸淫年深的中国人眼睛里，意味就不同了，比如“秋津”（蜻蜓）、“花筏”（花瓣随流水飘荡的样子）之类，便会引起很多有意思的遐思。所以，这一碗有着时雨煮的茶泡饭，就引发了我很多的痴想，心底里觉得这一碗饭没有白吃——虽然，在我心底里还是觉得最简单的只有一粒咸梅的茶泡饭，似乎“格”更高些。不过，再一想，又觉得自己多事，所谓“饥来吃饭倦来眠”，哪有这许多道理？忽然又觉得自己也就是个俗人了。

本图文已经获得作者授权发布