1948年底至1949年初，国民党大败而遁至海峡之彼岸，足足有260万军民涌渡闽海，跋涉至台湾岛。

其中，不乏六十余万军人，有的是从大陆之争斗疆场上锻炼出来的老兵，也有不少是战乱中被强征入伍的青年。

他们中许多人还是年少无知，未尝料到这一别竟是几十载，故土难归，父母难见。

他们的故事，在大海那端，谁又能替他们讲述完整？

他们的梦想和归期，随着海浪起伏，似乎也渐行渐远。

台湾老兵回到江苏探亲，喝醉后失言，女儿惊讶：您曾经是共产党？

一别竟是几十载

1948年末至1949年初，国民党败走海峡，逼于无奈退守至台湾。

这段时间内，涌动了约260万军民跨海登岛，其中不乏六十余万战士。

这些战士，既有锻炼于大陆血雨腥风的铁骨铮铮老兵，也有在国难当头、兵败如山倒之际，从东南沿海地区被迫拉拔的青涩少年。

这些少年，有的还乳臭未干，稀里糊涂便成了戎装下的棋子。

或许当时他们是想象不到的，这一别竟是人生几何。

纵有千般不愿，万般无奈，他们也只得随波逐流，沉浮于这片陌生的海域。

他们心中的牵挂，那片烟雨蒙蒙的故土，亲情老小，皆被这一去隔绝成了可望而不可及的梦境。

何况，除了寥寥数人能享受将领般的優裕生活，绝大多数被迫军旅的士兵，一旦涉足台湾这片孤岛，便成了根无定所的浮萍，身无分文的流离者。

文化基础薄弱，长技不足，他们既难攀登社会高层，亦步履维艰于新环境中的融入。

岁月不饶人，转眼几十年过去，昔日的青丝逐渐染成白发。

那些曾经身披战袍的壮士，如今都已步入暮年。

每月区区一万多新台币的退休金，在物价飙升的台湾，让他们几乎沦为社会底层。

偶尔，在社会的夹缝中，他们那苍老的眼中仍闪烁着对旧时光的追忆与哀伤。

当年那批军队中，混得最为不俗的，是那些参军时便已是学府中坚的青年才俊。

特别是那一支由学生构成的青年军，他们中的不少人在台湾获得了继续深造的机会，日后竟也脱颖而出。

如孙震，曾是台湾大学的校长，更上层楼成为“国防部长”，在社会中占据了一席之地。

他们，虽然同样是从大陆到台湾的老兵，但在普罗大众眼中，他们几乎是被视为另类，不被当作那些穷困潦倒的老兵。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

在那个两岸尚存敌对的冷战时代，大陆与台湾隔海相望，却如同隔世。

两地民众，唯恐一纸来往，便被冠以“通匪”“特务”的罪名，身陷囹圄。

台湾岛上，当局戒备森严，生怕岛上的兵丁有一日随波逐流，返故乡，以致军旅人数锐减，士气全失。

于是，厉害法令铺天盖地而来，以铁血政策阻断思乡之情。

老兵们，在人生的暮年，再也压抑不住心头的澎湃波涛，纷纷举起“想家”的牌子，通过示威、抗议等形式，声嘶力竭地向台湾当局提出强烈要求。

他们要跨越海峡，回到故土，寻根问祖，与亲人团聚。他们的呼声，如潮水般汹涌，席卷了整个岛屿。

终于，在蒋经国执政的晚年，随着政治风云的转变，老兵们心中积压已久的愿望才得以实现。

“荣民”与“眷村”

1949年，春寒料峭的季节，左智超带着几许忐忑与无奈踏上了前往台湾的船。

踏入这片陌生的土地，他的心中充满了矛盾与挣扎。

在軍中的日子，让他备感煎熬，每日重复无意义的训练，似乎是在用力咀嚼一块无味的硬饼，越嚼越是感到人生的迷茫与苦涩。

1966年，台湾軍队大刀阔斧地进行了一次重新改编，裁减了大量人员。

由于左智超曾经身为战俘，被认为“成分不纯”，国民党便以此为由，将他排除于军队之外，随即为他办理了退伍手续。

这一刻，尽管仍有无数的不甘与错愕，但至少，心中那层压抑已久的重担似乎轻了些。

退役后，国民党的安排让左智超成为了所谓的“荣民”。

在台湾，这是对那些服役多年后荣誉退伍的军人的称谓，意味着他们虽退役，却仍享有某种荣誉与尊重。

尽管这种荣誉对于他们来说，或许只是一种名义上的慰藉，却也聊胜于无。

台湾当局为了照顾已婚的老兵，特地在乡下为他们配置了廉价的房屋，并鼓励他们聚居，形成了一个个小而温暖的聚落，也就是眷村。

在眷村，家家户户几乎都是一副相同的模样。

男主人是来自大陆的老兵，女主人则是本地的妇人。

这些家庭出生的孩子们被叫做 “芋头番薯”。

意指他们既非纯粹的大陆人也非纯粹的本省人，而是芋头与番薯的交集，芋头代表着大陆人，番薯则是本地人。

关于为何将大陆人称为芋头，将台湾人称为番薯，或许是因为大陆形状略似芋头，而台湾形如番薯。

眷村里的男人们，他们来自大陆的各个角落，各自口音迥异。

然而，在长期的相处中，这些声音慢慢融合，形成了一种独特的“眷村话”，这种方言通常带有浓重的四川底音，这或许与许多老兵在抗战期间长期驻扎四川有关。

尽管生活不易，但这些天涯沦落人之间的情谊却异常深厚。

他们互帮互助，夜不闭户，孩子们互称对方的父母为伯伯、叔叔，宛如一家人般的亲密无间。

随着时间的推移，这些眷村中的年轻人长大成人，他们在彼此间的支持与互助中找到了力量。

魂萦梦绕，乡愁所在

由于当年退伍时，左智超尚年轻，年仅三十六，便被安排至一座钢铁厂，成为了炼钢工人，从此有了固定的收入来源。

而在朋友们眼中，孑然一身的他，寂寞如同北风中的落叶，飘零不定。

于是，好友们纷纷为他牵线搭桥，最终给他介绍了一位曾历经风雨的離異女性。

这一段姻缘，似乎是命中注定，终于在左智超四十四岁那年，他攒够了买房的钱，与那位女士正式领证结婚，并在婚后不久生下了几个孩子。

生活的轨迹渐渐回到了正轨，左智超也因儿女的绕膝、妻子的温柔而日渐勤奋，似乎是进入了人生的一段甜蜜时光。

但是，不知为何，在家庭的欢声笑语中，左智超的心却时常涌现出无法言说的寂寞。

他常在夜深人静时，独自一人端坐海峡之滨，手持烈酒，遥望着那遥远的大陆方向，眼中闪烁着难以解开的忧郁与落寞。

这一幕幕，常令他的女儿百思不得其解，她曾以为是家庭压力令父亲变得忧郁沉默。

后来，女儿才逐渐明白，父亲的沉默不仅仅因为生活的重担，更多的是因为那份深藏不露的乡愁。

在左智超的家中，有一条潜规则：绝不允许随意提及父亲在台湾之前的往事。

从小到大，孩子们都敬而远之，不敢在父亲面前轻易提起“大陆”二字。

有一次，孩子们被好奇心驱使，围坐在左智超的脚下，恳求他讲述那些尘封的往事。

未料，这却触动了左智超心中最柔软的部分，他突然大发雷霆，严厉地喝道：“不许再问！”

随即摔门而出，从此，连包括母亲在内的家人都不敢再向他探询过去的故事。

每当夜深人静，每当节日鞭炮声起，左智超的心便难以抑制那股悲伤。

大陆，这个字眼，在他心中，既是无法触碰的禁忌，也是永远的牵挂，每次思及故乡，每次忆起远方的亲人，他的心便如被秋风扫过的枯叶，凄凉而又飘摇。

左智超不是不想回家，多年來他都一直努力打聽著親人的消息。

雖然大陸與台灣已經不打仗了，可彼岸间的关系长期处于剑拔弩张之势，一道浅浅的台湾海峡，仿佛成了两岸人民之间难以逾越的巨大鸿沟。

左智超在台湾的归属感始终如浮萍，根未曾扎深，心却早已飘散在远方故土的云烟之中。

这一留，竟是三十余载岁月。

1979年的元旦，中央首次提出实现“三通”和扩大两岸交流的方针。

尽管当时两岸关系依旧紧绷，但已有人开始通过海外旁路，偷偷捎信给岸彼此的家人，试图用尽所有办法与家人保持联系。

这种私下的行为，渐渐演变成了一种不可告人的集体活动，甚至在与台湾当局的长期对抗中演变为一场声势浩大的“返乡运动”。

直至1987年，这场运动终于取得了阶段性的胜利。

台湾当局首次同意开放居民到大陆探亲。

此时左智超终于与家乡江苏兴怀的亲人取得了联系。

那时的他，心中虽然充满激动，却也忧心忡忡，担心自己身份暴露会给家人带来不便，因此，他没有携家带眷，而是独自一人踏上了归乡之路。

可是，命运弄人，那一次归乡后，由于种种无法预料的原因，左智超再未能踏足故土。

岁月如梭，他终究是在台湾度过了余生，每当夜深人静时，他总会思念着那片烟雨蒙蒙的江南，那是他魂牵梦绕的地方，也是他永远的乡愁所在。

您曾经是共产党？

2002年，左智超已经是耄耋之年。

或许是意识到岁月无多，他决定揭开多年的秘密，告诉家人他的根究竟在哪里。

于是，在这个意义非凡的年份，他决定邀请女儿一同回江苏兴怀的故乡探亲。

这次归乡之旅，让女儿惊讶地发现，原来父亲在大陆竟还有一位哥哥和一位妹妹。

可悲可叹的是，左智超的父母已早逝多年，其兄妹虽然健在，但已是白发苍苍，家有儿孙，人生圆满。

听闻左智超是数十年未曾返乡的台湾老兵，便特地为他准备了丰盛的宴席，用以接风洗尘。

在这一桌家乡的美味佳肴前，左智超眼看着一张张充满亲情的面孔，难得地展露出自心底的笑容。

宴会上，他似乎忘却了年龄的负担，酒兴大发，多饮了几杯。

随着酒意上涌，他的神经也渐渐放松，开始与在场的亲人们分享自己离家后的种种经历。

然而，随着他的话语深入，现场氛围逐渐凝重。

尤其是当左智超不经意间提到“共产党”的角色时，女儿的心中不由得涌起疑问。

面对女儿的提问——“按您所说，您是共产党员？”

左智超一时兴起，回忆起自己青春年少时的光辉岁月，眉飞色舞地谈论着。

但很快，他意识到自己的失言，忽然闭上了嘴，试图止住话语的流淌。

他摇摇手，装作酒意昏沉地表示自己胡言乱语，刚才的一切不过是醉话。

然而，女儿却急切地央求他继续说下去，希望能更多地了解父亲的过往。

就在这时，外甥突然加入话题，半是调侃半是认真地说道：“你不知道吗？他就是光荣的共产党员！”

这句话瞬间打破了沉默，左智超再也无法对家人隐瞒，终于承认了自己的真实身份。

国民党曾在台湾实行了严苛的白色恐怖统治，满眼望去，皆是戒备森严、疑云密布。

左智超作为曾经的共产党员，参加过解放战争的青年将士，为了避免禍及家人和朋友，他决定将这段身份的秘密埋藏心底，深锁于胸，誓带进棺材。

他未曾料到，多年的秘密竟然在一场酒局中，不经意间泄露了出来。

那一刻，左智超心中的重负突然卸下，他竟觉得身心俱轻。

这个尘封了半个多世纪的秘密终于公之于众。

家人们得知他曾是共产党的一员，参与过那场伟大的解放战争，他们不仅没有感到恐惧和担忧，反而无比自豪。

亲友们的尊敬和善意的眼神，让左智超感受到了前所未有的温暖和认同。

他的眼角蓄满了热泪，这些年来压抑的情感终于得到了释放。

左智超的故事，不仅让许多人重新认识那段艰难岁月，也让更多人对那些为人民解放事业而英勇奋斗的无名英雄们充满了敬畏和钦佩。

如今，许多抗战老兵已步入暮年，他们的年岁虽已花甲之后，但他们曾经为了家国安宁，为了我们的和平相聚和家庭的团圆，牺牲了太多。

这份贡献，我们永远铭记于心，永远感激。

左智超的故事，是历史的见证，让我们在和平的今日不忘昨日的风雨，不忘那些让我们得以今日幸福生活的英雄。