我记忆里闻到的第一股酒香，来自散酒。

小时候住在村子里，乡亲们处于能吃饱但吃不好的状态，每天除了地里的忙碌外，一刻也不敢让自己得闲。伺弄生灵，摆弄农具，县城短工，着实劳累。当时电视还没普及，村子里仅有的几台也是黑白电视，不管你线杆子立多高，只有一个频道。不到晚间，等闲不开。

村中没什么娱乐活动，喝酒便成了难得的休闲，以至于人人练就了一副好酒量，却少有人醉。为啥？醉不起。能喝酒喝到醉，那起码得一斤。家里能随随便便买一斤酒给男人喝的，绝对是上等人家。秉承着财不露白的原则，即使醉了，也不向外宣扬。

村里人喝的酒，全是散白酒。人人家都有一个专门装酒的塑料桶，上有盖子和提手，我们当地人称之为卡子。卡子自带计量，一桶五斤。谁要去县城办事，自行车上挂着自家的、帮亲友捎带的卡子，定要去一趟酒厂，排上半个小时队，打酒。

县城不常去，酒不能短缺。临时没酒了，村里小卖部里打一瓶。小卖部比县城卖的贵，一瓶一斤，偶尔吃饭时喝一两二两，聊俱意思而已。也有人专门在小卖部买酒，无它，能赊账，秋后结。

从县城买回酒，从小卖部打上酒，人们在路上相遇会约酒，真心约的，拉着人家走，让一让的，说一句。真情假意，无需深究。

酒厂卖的散酒，都是大罐子里直接接，好似自来水管。卖酒的工作人员表情傲娇，非熟人连话都懒得说，你要有问题，自个儿憋着。虽如此，但他们往卡子里灌酒一点都不糊弄，满满当当，要溢不溢，堪比古之卖油老翁。都是穷苦人出身，钱财上不敢有半分马虎。要是灌不满，再木讷的人也会发脾气。

小卖部里的散酒，装在大酒缸里。酒缸不知年代，个个黑的乌沉。配套工具有漏斗和酒舀子，也有不用漏斗的老者，嘴里叼着烟卷，手里拎着酒舀子，边和你聊天边舀酒，看着颤颤巍巍，酒一滴不洒。

在城里上班的人，自家在家喝，必是散白酒，有客人来，定是瓶酒。不是虚伪，而是人在穷的时候，更在乎面子。面子不值钱，面子最值钱。在空气清新的年头，值钱的面子饱含着尊重、善良、淳朴喝理解。

多年过去，村子里的树枝繁叶茂，村子里的人，寥落冷清。现在的人喝酒，喝散酒的人少了，卖散酒的店也不多。唯一变化的是，散酒店里的种类相当齐全。各个价位，各个口味，各个方位的酒皆有卖。丰俭由人，店家和善。

来打酒的，有直奔廉价酒的，一个矿泉水瓶子便是容器；有好酒之人，不计价钱，只为寻一口好酒；有觉得新奇的人，偶尔买一次散酒，算是调剂。

酒分着贵贱，人亦有高低。但生活水平不一的人，互相之间少了那种令人不舒服的眼神。在酒面前，人人平等。

散酒店，好像平时看不到人，其实是我等不注意。它们的经营状况大多良好，有自己的固定客户。有时我会带着父亲来打酒，看着酒一勺勺舀进瓶中，忘记了岁月，回到了儿时。那会的我们去打酒，父亲拉着我的手，我蹦跳着抢着拎瓶子。现在的我们，我拉着父亲的手，他满脸笑意。

酒，喝与不喝，先醉了人。