朱明王朝出了很多“狠人”皇帝,这其中有司礼监太监一众人的推波助澜,但是也有一群忠介的大臣鼎力相持,让大明得以延续。
明正德五年(公元1510年),专权跋扈五年之久的司礼监太监刘瑾被诛。此时退官隐居信阳的何景明度过了人生中第27个年头。
弘治十五年(公元1502年),年仅19岁的何景明考上进士,官授中书舍人,从七品,参与朝廷诏令的起草。此时的大明王朝“弘治中兴”的鼎盛期,政治清明,经济上出现了资本主义萌芽,文化上正兴起一股复古风潮。年高何景明10岁的甘肃人李梦阳已扛起“文必秦汉,诗必盛唐”的复古大旗,抨击以内阁大学士李东阳为首华而不实的文风。对当时萎弱不振的文坛,同样不满的何景明很快和李梦阳意气相投,一起鼎力革新文坛弊病,开始引领一代文学潮流。
弘治十八年(公元1505年),“中兴之令主”的明孝宗朱祐樘驾崩,年仅15岁的太子朱厚照登基,年号正德。正德皇帝生性好玩,很快被刘瑾忽悠到怠政的道路上,大权旁落到司礼监一帮太监手中。生性耿直的何景明上书吏部,直言刘瑾专权祸国,却无济于事,心灰意冷的何景明称病隐退,回到了老家信阳。
回到家乡的何景明寄情山水,研读经史。对于前期一味拟古的文学思想进行反思,从家乡丰富的山水人情寻找灵感,寻求创新,认识到文学随着时代变化,是常变常新的,与仍旧模拟古人的李梦阳发生了严重分歧。在老家的五年,何景明探淮源、品毛尖、观龙潭瀑布、看雷山云雾,留下了一首首歌咏家乡的诗句。《夜酌黑龙潭》:川流一曲抱,峭壁万年开。白石传杯坐,鸥鹭岂相猜。谁识仙潭上,天留此钓台。辽邈吾州地,名从申伯来。通淮一水下,入楚万峰开。旧国无遗庙,寒城有废台。秋郊独临眺,怀古意悲哀。
刘瑾被诛,经内阁大学士李东阳推荐,何景明官复中书舍人,并任内阁讲经官,为帝王和大臣讲授儒家经典。期间,李梦阳被人诬陷下狱,旧时同僚无人相救,何景明秉书直言李梦阳无罪,李梦阳得以释放。佞臣钱宁欲拉拢何景明,拿出一幅古画请他题字,何景明以“毋污人手”相据,搞得钱宁很没面子。正德十四年(公元1517年),在内阁讲经十余载的何景明升任吏部验封司员外郎(相当于今天的组织部兼人事部),从六品。正德十五年(公元1518年),何景明擢升陕西提学副使,主管一省学政。在陕西任上,何景明兴学校、重教化,振兴关西文风。
正德十八年(公元1521年),39岁的何景明病重辞官,回到家乡6天后去世。《明史》云:景明志操耿介,尚节义,鄙荣利,与梦阳并有国士风。纵观何景明一生,横跨成化、弘治、正德三朝,政治上不得志,文学上却引领了一代文学潮流,大家之名实至名归。