1944年，沦陷区的上海，年仅24岁的张爱玲在《传奇》一书中写道：“出名要趁早。”她的命运正像这本书所昭示的充满传奇的大器早成。

她的出名勾连着她显赫的家世。她的祖父是清末有名的“清流四谏”之一的张佩纶，外曾祖父是晚清重臣李鸿章，生母是首任长江水师提督黄翼升的女儿，继母是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。但这样显赫的家世到张爱玲父辈已呈衰败之势，及至张爱玲成年，家道早已衰落，滑向深不可及的深渊了，完全没有了豪门望族生活的光艳照人。

《金锁记》便有着张爱玲曾经生活过的家族的影子。她的父亲是典型的旧上海公子哥，生活上极度奢侈。在她母亲黄逸梵没去英国留学之前，张爱玲的生活是优越而富足的，但新潮的母亲留学归来后不满张爱玲父亲的纨绔习气，与之离婚。

此后张爱玲的生活渐入困顿之中。父母的离异及之后对继母的抵触，使张爱玲极力想要去英国留学，但此时她的父亲已不想支付昂贵的留学费用，在与继母发生冲突，被父亲幽禁半年之后，她彻底与父亲决裂，此后再也没踏入这个家庭。随后她与姑姑合住在一起，正是在这段时期她的才情大放，完成了《倾城之恋》等一系列小说，迅速成为上海滩一颗耀眼的明星。

正当张爱玲红极一时，她人生的一个重要人物也悄然出现，那就是胡兰成。当时胡兰成任汪伪政权的宣传部副部长，正是志得意满之时。张爱玲对胡兰成一见倾心，胡兰成在后来的自叙《今生今世》中流露着张爱玲对自己的痴恋，颇有点自得之意，当时胡兰成也可能爱上了张爱玲，被她的才情与美艳所倾心。他们于1944年秘密结婚，没有举行婚礼仪式，只写婚书为定：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

张爱玲如世间众多平凡的女子一样，愿与相爱的人现世安稳。可是正如她在《倾城之恋》中写到“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”随着抗战的胜利，她这一点小小的愿望也破碎了。

作为汪伪政权的重要人物，随着日本投降，胡兰成开始在江浙流亡，然而在流亡途中胡兰成依然不改风流才子的本性，先后与两位女子柔情似水，缠绵悱恻。这令张爱玲难以忍受，痛下决心结束了这次爱恋。1952年，张爱玲从香港辗转至美国，直至1995年在美国加利福利亚洛杉矶的一间公寓里，75岁的张爱玲躺在一张行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，溘然长逝。

人在江湖，纵使才女也难摒却尘世烦扰。对于张爱玲来说，早年她极力摆脱令自己窒息的家庭，成年之后又极力躲避世间的纷扰，想在婚姻中寻求现世安稳，但现实如脆弱的花瓶一般，只给她留下了一记伤痕。早在她成名之前的一篇散文《天才梦》中，对人生便下了极精辟的定义“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子。”透露出自己无尽的悲凉与苦恼，也是她一生凄凉寂寞的写照，正如后人所说的她是民国时期的“临水照花人”，一个孤寂的临水而立，顾影自怜的照花人。