梁兴初中将回忆：毛岸英牺牲一个月前，曾向我提出到38军带兵打仗

1950年深秋，朝鲜战场硝烟弥漫。38军军长梁兴初正在指挥部研究作战地图，一发炮弹呼啸而至，擦肩而过击穿了身后的屏风。梁兴初却毫不动容，继续埋头研究地图。就在一个月前，他还和毛主席的长子毛岸英有过一番对话，谁能想到这竟成了两人最后的交谈。

时光倒流，回到1985年10月12日。北京八宝山革命公墓礼堂内，肃穆庄严。一位开国将军的遗体告别仪式正在进行。乔石、余秋里、秦基伟等众多老战友前来送别。这位逝者，就是曾指挥“万岁军”的梁兴初将军。

谁能想到，这位叱咤风云的将军，年少时竟是个让人头疼的顽童？

1913年，梁兴初出生在江西吉安一个普通家庭。上私塾时，他可没少干“坏事”。往同学书包里塞青蛙、把女同学辫子栓板凳上，惹得全班哗然。这些恶作剧没少让他挨打，但屡教不改。老百姓都说，这孩子怕是要变坏。

离开学校后，梁兴初先后学过裁缝和理发。结果呢？把客人的长衫改成短衫，给欠钱不还的客人剃“阴阳头”。这下好了，东家不乐意了，直接把他轰了出去。

13岁那年，梁兴初当上了铁匠学徒。没想到，这一锤一砧的日子，竟然锻造出了一位未来的开国将军。

参军后的梁兴初，依然保持着那股顽劣劲儿。当了军长还爱恶作剧，给通讯员理发时顺手画两撇小胡子。别说，还把林彪都逗笑了。罗荣桓无奈地说“这个梁兴初怎么长不大呢？”

可就是这个“长不大”的梁兴初，在战场上却是个让敌人闻风丧胆的狠角色。长征时，他假扮国军团长，一个连就缴了敌人一个团的械。抗美援朝时，他指挥侦察小队深入敌后，炸毁武陵桥，简直就是敌人心脏里的一把尖刀。

说起梁兴初这个名字，还有个有趣的来历。他原名梁兴祚，上级老是叫错成“梁兴炸”。索性把“祚”字右半边换成了“刀”，改名梁兴初。这名字倒挺配他在战场上“炸”翻敌人的战绩。

1950年11月，抗美援朝第二次战役打响。彭德怀用“减灶计”把敌人骗进了预定战场。梁兴初指挥38军113师来了个迂回奇袭，一下子切断了美军的退路。

战场上瞬间变成了“敌我交错、你中有我，我中有你”的局面。38军腹背受敌，每天要挨上百架次的轰炸，还得应付敌人坦克、大炮、步兵的轮番进攻。最危急时刻，敌军南北夹击，眼看就要把38军包饺子。

但梁兴初带领将士们硬是咬牙挺了下来。他们的牺牲和坚持深深打动了彭德怀。在嘉奖令上，彭亲笔写下“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”从此，“万岁军”这个响亮的名号就传开了。

梁兴初在战场上可没少和死神玩捉迷藏。有次吃饭，炮弹碎片飞进碗里，他淡定地用筷子夹起来放一边，还嘀咕“我碗里又没肉，哪来的骨头？”另一回，炮弹落在指挥所附近，弹片擦着他肩膀飞过，在身后屏风上打了个大洞。更绝的是，有天他正看地图，突然接个电话走开，炮弹就落在他刚才站的地方。

可战争就是这么残酷。在一次战役总结会上，彭德怀对梁兴初的表现很不满，当众痛骂他是“鼠将”。梁兴初心里憋着一肚子火，暗下决心要在下次战役中好好表现。

就在这时，毛岸英找到梁兴初，说想来38军带兵打仗。梁兴初婉拒了，因为这得彭德怀点头才行。谁曾想，这竟成了两人最后的交谈。一个月后，噩耗传来毛岸英在战场上牺牲了。

梁兴初一生都在用实际行动证明自己。从被骂“鼠将”到指挥“万岁军”，他用血与火写下了自己的传奇。即便晚年身患重病，他仍在思考如何建设好军队。

1985年，梁兴初与世长辞，享年73岁。有人说，梁兴初的一生就是一部活生生的近代中国军事史。从顽童到虎将，从“梁大牙”到“万岁军军长”，他用自己的方式诠释了什么叫“顽强”。或许，正是这份不服输的劲头，让他在乱世中杀出一条血路，最终成为了一代名将。