老徐，一个年近六旬的农村大伯，躬耕在鲁东南地区的一个小村子里。

老徐，除了是一个农民以外，他还是一方家传草药的传承人。

老徐居住的村子不算大，但时间不短了，据村口的石碑记载是明朝洪武年间建的村。一条潺潺溪流将村子一分为二，一边是庄稼地，一边是村庄，老徐住在村庄的最东头。

此时正值深秋，午后的阳光明晃晃的照着村庄，秋风瑟瑟吹动着河岸的树叶哗哗作响。站在村口的桥头向北望去能看到胡同里冒出的缕缕青烟，仔细嗅嗅还能闻到一股淡淡的中草药的焦香味。几乎是每隔三两天，老徐就会在院子里的茅草棚子里炮制草药，那一抹淡淡的草药味就会随风飘散在前街后巷。

院里的茅草棚子里，老徐系着围裙，一手别在身后，一手拿着铲子，灶上的锅里是十余味中草药材，在老徐一铲一铲的翻炒下散发着一股中草药独有的味道。这仅仅是炮制过程中一个流程——烘炒，在这之前还得用砂壶煮沸一边，待晾干后才能进行烘炒炮炙，烘炒过后待晾凉还得用石磨将其研磨成粉，最后称量出一份份用草纸包起来才算是完成。

老徐的院门口没有做招牌，就和其他村民家的庭院格局一样，两间瓦房一个小院，但每天都会有几拨慕名而来抓药的痹症患者。这些上门来的大都是周边十里八乡的老百姓听着左邻右舍或是亲朋好友说起后前来抓药的，也就是这些老百姓间的口口相传，才使得这个土方草药一代一代的传到今天。

老徐的年纪也大了，每天都要接待几拨上门的人和给一些外地不便前来的用快递发过去，并且隔三岔五的还得烟熏火燎的炒药，对这些活儿有些吃不消，特别是赶上农忙更是要命。家里的孩子不太愿回老家接手这个灰头土脑的活儿，就只是在网上给简单的宣传一样，大千世界有太多太多患有痹症（因腰突或关节炎等引起的）的人们，能遇上就算是一份恰逢其时的缘分了吧！