1960年3月14日，对驻扎在浙江金华双龙洞水库的南京军区某炮兵连来说，是再普通不过的日子，却因为一个人的到来，成为战士们心中永恒的记忆。

当时，毛主席视察浙江省金华市，路过双龙洞水库时发现几排民房，设施虽不起眼却引起主席的好奇。

当毛主席得知那里的炮兵连不仅能建造蓄水池，还能够自给自足，决定亲自去看看。

傍晚时分，毛主席一行人来到炮兵部队的驻地，在副师长武效贤的陪同下，主席来到高炮三连指挥班的住处。

班长胡重森正在窗户附近休息，无意中从窗外看到几位身着便装的客人朝这边走来，当目光落在那个身穿银灰色大衣、高大魁梧的男人身上时，发现和画像中的毛主席很像。

胡重森迅速跑出房门，在黑夜中仔细辨认着来人的身影，当确认其中那位最有气场的男人真的是毛主席时，激动之情溢于言表。

当时，胡重森连忙跑回班里，将这个好消息告诉战友，众人听后惊喜万分，纷纷走出房门迎接毛主席的到来。

在胡重森的带领下，毛主席参观指挥班的住处，仔细查看战士的宿舍环境，特别是那些双层床，主席担忧双层床的安全性，特意用手摇动床铺以检验其结实程度。

在确定床铺稳固无虞后，毛主席才放心地点了点头，接着又摸了摸下铺的床垫和被子，询问战士这些被褥是否足够暖和。

当得知被褥足够保暖时，毛主席的脸上露出满意的笑容。

在与胡重森的交谈中，毛主席关心战士的生活情况，询问他的工资和伙食状况。

胡重森一一作答并表达对部队生活的热爱和感激之情，毛主席听后，深受感动，亲切叮嘱他要继续保持艰苦朴素的作风。

在视察过程中，毛主席注意到正在看书的曹友炜，曹友炜是一个年轻勤奋的战士，入伍时间不长，展现出浓厚的学习兴趣和强烈的求知欲。

当毛主席走到曹友炜身旁，询问他看的是什么书时，他有些紧张地回答道：“是总政治部发的《汉语拼音》。”原来他正在学习拼音，提高自己的文化水平。

毛主席听后，鼓励曹友炜要好好学习，并询问他的家庭情况。

看到毛主席，曹友炜很是紧张，一一作答后，主席看到他紧张的样子便主动聊起了家常。

聊到祖籍时，毛主席得知曹友炜是安徽人，这支部队绝大多数人是浙江籍时，忍不住打趣道：“你们这里浙江人多，不会存在多数人欺负少数人的事情吧。”

曹友炜和身旁的战友哈哈大笑，气氛瞬间轻松下来，都说像个大家庭一样，互相帮助，相互友爱。

临行前，毛主席再次叮嘱战士们要好好学习、艰苦朴素，众人听后深受鼓舞，表示要铭记主席的教诲，努力提高自己的综合素质为保卫祖国和人民贡献自己的力量。

数十年过去了，以前年轻的小战士已经退伍回到正常的生活生产中去，他们依然记得毛主席当年的嘱托，好好学习，艰苦朴素。

曹友炜退伍后，开始带领大家开垦荒地，种植粮食，一直发扬着艰苦朴素的精神。

有一次，曹友炜生病很久都没有好，妻子想求助公社帮忙，他却拒绝公社的援助，坚持有困难自己解决，不要麻烦集体。

每年3月14日，曹友炜将家人聚集在一起，怀念毛主席，将过去的事情讲给晚辈听，希望他们也能接受毛主席的教导，好好学习，艰苦奋斗。

另一位战士胡重森和曹友炜一样回家务农，秉承着毛主席的教导，拒绝公社想要给他安排职位的好意，按照自己的想法，选择喜欢的生活。