深夜的急诊室，一位穿着白大褂的老医生正在值班。突然，一个年轻女子推门而入，她的眼睛哭得通红，声音颤抖地说道："张医生，我爸爸他……走了。"

张医生抬起头，认出了这位女子。她是一个月前送父亲来看病的小李。那时候，她父亲已经是晚期肾癌。

回想起一个月前的场景，小李的父亲李大伯坐在诊室里，脸色苍白如纸。他是一名退休的中学教师，平日里总是精神矍铄，谁能想到这次体检竟查出了肾癌。

"医生，我真不明白，我爸平时身体挺好的，怎么会突然就……"小李哽咽着说不下去。

作为一名从医三十年的肾脏科专家，我见过太多类似的病例。很多肾癌患者在发现时已经是晚期，这不禁让我想起了李大伯生前的话："要是早知道这些症状是肾癌的信号，我也不会拖到现在。"

李大伯的病例其实很典型，在确诊前的半年里，他的身体已经亮起了"三盏红灯"：持续性腰痛、血尿、莫名消瘦。可他都把这些症状归结为"上了年纪的正常现象"，直到出现剧烈腹痛才不得不就医。

经过详细检查，我们发现李大伯的肾癌已经扩散到了肺部和骨骼。这让我不禁想起另一位病人王先生，他是一名成功的企业家，同样忽视了早期症状。当他因为剧烈咳嗽就医时，肾癌已经转移到了肺部。

肾癌被称为"沉默的杀手"，这个说法一点都不夸张。它在早期往往没有明显症状，等到症状明显时，很可能已经是中晚期。我曾经问过李大伯："您之前有没有发现身体有什么异常？"

李大伯叹了口气说："半年前开始，我总觉得腰酸背痛，上厕所时偶尔能看到尿液发红，我还以为是劳累或者上火造成的。后来体重莫名其妙地掉了十多斤，我还觉得挺高兴，以为是最近运动的效果。"

这段对话让我意识到，普及肾癌早期症状的知识何其重要。肾癌晚期患者的离世过程往往伴随着巨大的痛苦。癌细胞扩散到骨骼会导致剧烈疼痛，转移到肺部会引起呼吸困难，扩散到脑部则可能出现神志改变。

在李大伯住院的最后一周，我经常能看到小李在病房外抹眼泪。临终前，李大伯握着我的手说："张医生，替我告诉那些还健康的人，别像我一样，把身体的警告当耳旁风。"

作为一名医生，我深知预防胜于治疗的道理。肾癌早期发现，五年生存率可以达到90%以上。可一旦到了晚期，这个数字会急剧下降到不到10%。

从李大伯的案例中，我们可以总结出肾癌的三个重要警示信号：

无明显诱因的持续性腰痛、反复发作的血尿、不明原因的体重减轻。除此之外，还要警惕高血压、贫血、发热等症状。

记得有位患者曾经问我："为什么我们总是等到疾病严重了才重视身体？"这个问题让我陷入了深思。也许是我们太忙碌，也许是我们过于乐观，又或者是我们对疾病的认知还不够。

现在每当我看到新来的病人，我都会想起李大伯临终前的嘱托。我希望通过分享这些真实的病例，能够唤起更多人对健康的重视。毕竟健康是人生最宝贵的财富，容不得我们有丝毫的疏忽。

对于肾癌的预防，我建议大家：定期体检、保持良好的生活习惯、戒烟限酒、合理运动、保持健康的饮食习惯。如果发现异常症状，一定要及时就医。

夜深了，医院的走廊渐渐安静下来。我看着手中的病历本，想起那些已经离世的病人，心中充满了感慨。生命是如此珍贵，我们每个人都应该好好珍惜。