他是川军抗日战场上的铁血指挥官，也是将43个子女视为“战利品”的封建家长；他高呼“妇女解放”，却将14岁养女强纳为妾；他推行新政建设四川，却因横征暴敛被百姓讥讽为“杨大棒”。四川军阀杨森的一生，是民国乱世最撕裂的镜像——一个满口进步却满身旧习的复杂标本。
1908年，四川陆军速成学堂走出一批改变西南政局的学生，其中便有杨森与刘湘。这个出身广安农家的青年，早年确有一腔热血：1913年二次革命中，他被俘后面对滇军将领黄毓成的审问毫无惧色，竟让对方心生赏识，从此在滇军步步高升；护国战争中，他率部冲锋，成为蔡锷麾下猛将；抗战时期，他带领川军参加淞沪会战，在长沙会战中死守防线，其子杨汉烈甚至以骑兵连反攻日军，身负重伤仍不下火线。
但军功背后，藏着军阀的投机与暴戾。1924年他借吴佩孚之力杀回四川，自封“四川军务督办”，一面高喊“建设新四川”，修马路、建体育场、办教育馆，一面却纵容军队横征暴敛。更讽刺的是，他要求百姓剪指甲、禁穿长衫，违者当街鞭打，自己却娶了十二房姨太太，连部下都戏称：“杨军长的政令，只许州官放火！”
杨森最刺眼的标签，莫过于他的十二房妻妾。发妻张氏病逝后，他续娶的谭氏在广安老宅独守空房72年，而他自己却不断强占女性：1920年，他在阆中街头偶遇商贾之女田衡秋，派兵围困田宅逼婚，致其父郁愤而亡；三姨太的丫鬟陈顺容被他酒后奸污，收为第六妾后因“木讷”遭鞭打致疯；最骇人听闻的是对养女曾桂枝的霸占——14岁的养女被他醉酒玷污，被迫成为七姨太，后因与同学相恋，被杨森设计枪杀于郊外。
更荒唐的是，90岁的杨森在台湾以“招秘书”为名，强娶17岁少女张灵凤，一年后竟老来得女。这种扭曲的欲望，连国民党元老于右任都摇头：“子惠（杨森字）治军尚可，治家实为败笔。”
杨森对姨太太的控制堪称军阀式统治。他规定妻妾每日穿军装晨跑五圈，上午学古文英语，下午练钢琴刺绣，作息严苛如军营。用餐前全家须背诵他自创的祷告词：“爹爹妈妈，给我们饭吃，我们要听教训，学好人……”为防妻妾争宠，他制定“轮宿表”，每房住三夜，并设立“生育奖金”：怀孕奖五千银元，生子再奖两万。
这种畸形的“秩序”下，姨太太们命运各异：四姨太田衡秋替他掌管财务，却在台湾中风瘫痪后被弃如敝履；八姨太汪德芳成为中学校长，最终因政治迫害自杀；九姨太蔡文娜因自由恋爱被乱枪打死……所谓“军事化管理”，实则是将女性视为可支配的财产。
四、败退台湾的“末路枭雄”1949年，杨森试图向解放军投诚，却因反复无常遭拒，只得随蒋介石逃台。在台期间，他挂着“总统府顾问”虚职，表面研究体育，私下却用走私古董的钱继续敛财。1974年，他办九十寿宴时向记者炫耀：“我这个人就是喜欢和年轻人在一起，这样才长寿！”两年后，93岁的杨森病逝，至死未再踏上四川故土。
《四川军阀杨森》（马宣伟）《川军抗战史》（四川省档案馆编）《民国四川军阀实录》（重庆出版社）《近代中国军阀婚姻研究》（社会科学文献出版社）
