1999年，日本茨城县东海村，一个名叫大内久的电厂工人由于操作失误，遭受20000倍核辐射量。他在病床上比划手势，停止治疗，我要回家。医生并不放弃，并获取第一手身体数据。83天后，大内久在痛苦中死去，日本医学界却在国际医学期刊上发表6篇顶级论文。

9月30日的上午，东海发电公司的厂房内秩序井然，在铀纯化车间，大内久和同事们正在紧张地工作着。

所谓的铀纯化，就是将铀从矿石中提纯出来的过程，常用的方法就是用酸侵取。东海发电公司采用的就是这种方法。

根据操作规范，工人首先将铀粉溶解在硝酸中，再入沉淀槽进行固液分离制成硝酸铀酰。这个过程比较缓慢，量不能加的太多，还需要工人慢慢地搅拌，才能缓解反应过程。

由于太费时费力了，大家都急着回家休息。大内久的同事说，我们将铀粉和硝酸溶液一起倒进沉淀槽吧。大家觉得可行，于是就行动起来，将7桶2.4千克铀粉和10升富含铀235的硝酸盐溶液直接倒入沉淀槽中。

由于加入的量太多，而且搅拌的速度过快，沉淀池中铀一下子就超过了临界质量5.5千克。

沉淀槽中发生了核裂变反。霎那间，沉淀槽内蓝光闪烁，监测报警器响起，日本东海村核临界事故发生了。

在这场事故中，数百人受到辐射，厂区周围350米范围内的居民撤离，10公里范围内居民不得出门。

当然，受辐射最严重的就是距离沉淀槽最近的3名工作人员。他们受到了因核裂变产生的大剂量中子和γ射线的严重照射，其中以大内久最为严重。

后来的辐射量探测发现，当时大内久史身上的核辐射量，已经达到了普通人年能承受标准的20000倍，这应该是已知的当时人类所遭遇的极限。

尽管辐射量大，但大内久只是晕倒，他的身体有点发黑，与酸液接触的手还有些红肿。除此之外，他和正常人没有什么两样。

大内久苏醒后，状态看起来不错，家人们都来看他，他还一度询问医生自己什么时候能回家。医生并没有理睬他，他们知道真正的危险还没有到来。

当时的医生记录下了整个过程：

入院第1天，大内久外周血淋巴细胞计数已基本为零；第5天，患者血小板数减少到26000/mm³，医生开始输注血小板；第 6天，白细胞数接近为零；第15天开始，白细胞数量开始增高；第24天，肾功能出现恶化；第26天，出现水性腹泻……

这是一串冰冷的数字和比较含糊的表述，表现在大内久身上则是肉眼可见的疼痛。

在病情恶化阶段，大内久的多个器官不可逆转地走向衰竭，皮肤一层层剥落，肌肉慢慢地溶解，同时脂肪组织发出腐败的恶臭。

体液慢慢地透过病号服渗了出来。为了防止渗漏，医生给他缠起一圈圈胶带。每次拆换胶带，都会看到被扯掉的皮肉。

当大内久的白细胞消失后，医生并没有放弃，通过移植他妹妹的白细胞来维持他的生命。

但这也仅限于维持，没过多久，妹妹的白细胞也不再发挥作用，脂肪组织和皮肤粘连一起，肾脏、肠道仍然毁灭性地衰竭。

大内久的生命定格在了事故发生后第83天，也就是1999年12月21日。当时，妻子和儿子来看他。

医生取掉纱布，大内久面目全非，骨头外面包裹着一层黏连的组织。他的妻子泪如雨下，儿子大声道呼喊着，爸爸加油！

83天，这是一个漫长的过程。大内久头脑都是清醒的，他要体验的恐怕是比凌迟还痛苦的“酷刑”。这种痛苦，我们无法想象。

据说，在59天时，大内久自知不可抢救，便比划手势，自己想要回家。医生当然知道大内久的意思，只不过这样一具载满核辐射的身体，具有极大的研究价值。

就这样，大内久一次次心脏停跳，医生们一次次强行救援。大内久死后，医生们也得到了大量的原始资料，而后他们在国际医学期刊上发表了6篇顶级论文。

这是人道抢救，还是医学实验，从大内久的痛苦来看，我们更倾向于认为是后者。

辐射虽然可怕，但比辐射更可怕的或许就是人心。午夜梦回，医生及其背后的一批人是否会被惊醒；面对科研成果，他们是否会充满内疚？