别的团长讲纪律，范天恩讲“赶大仗”；别人等命令，他靠地图和指北针“追着主力跑”；别人接到命令才动身，他早就在山沟里埋了装备，全团轻装开干了。
这不是擅离职守？抢功上瘾？非也，而那场他“擅作主张”的私自参战，最终在松骨峰打成了志愿军最燃的战史名场面。
“说好不打的，结果你抢先上了”——范天恩这波操作有点狠！1950年11月25日，朝鲜战场进入了第二次战役的决战阶段，志愿军38军接到总攻命令，目标是德川，歼灭南朝鲜第7师。
而此时的112师335团，不在主攻序列，也不在参战名册——团长范天恩却做了个惊人决定。范天恩本是38军军部作战科长，作战素养极高，火线调任112师335团团长没多久。
抗美援朝的决策下来之后，他的新婚妻子还未从军中调动手续中回过神来，他就带着一支两千余人的团，扛起冲锋大旗，义无反顾奔赴一线。
可这次，在朝鲜他不只是“请战”，还曾经在无法联系到上级脱离指挥链的情况下，带团开跑！
当时335团刚刚打完一场艰苦卓绝的战斗，服从上级的命令撤下来之后，在华坪站休息，此地距德川超过100公里。
团部电台损坏，与上级失联。在得知38军的消息后，本可原地待命，范天恩却认为不能错过“大仗”，当晚便下达命令全团轻装出发，所有非必要装备封存在山沟，仅带战斗器械前进。
部队兵分数列，按地形绕行，仅靠一张地图和一个指北针作为“导航”，穿越冰封山林。两夜未眠，335团抵达一个临近德川的小山村，前锋抓获数名南朝鲜俘虏，得知战斗已结束。
此地距离德川仅剩十余公里。范天恩立即调派参谋前出侦察，结果查明38军主力正在前往嘎日岭方向。
那一刻，范天恩没有迟疑，放弃短暂休整，立即组织全团向嘎日岭方向突进。此时他仍未与师部取得联系，也未收到任何调令。
11月27日凌晨，335团抵达嘎日岭，与38军主力会合。就在师部一筹莫展、人力空虚之际，范天恩递交请战电报，这才让112师师长杨大易惊讶得几乎把帽子扔了。
原来这位“疯团长”已经提前到了前线，还喊着要“打仗”！这一举，瞬间从“擅离职守”变成“神兵天降”，也为后续的松骨峰阻击，埋下了最关键的一子。
一个连挡一军？是他们真敢打！时间来到1950年11月28日凌晨，松骨峰西北侧，3连被派遣前出阵地，为335团先头营抢占制高点。这是支全团最能打的连队——3连，官兵多为在国内战场浴血的老兵，号称“长江英雄连”。
天未亮，3连完成登顶，刚布防完毕，美军第2师主力从药水洞方向沿公路推进，规模超过千人，随行配有坦克、汽车、装甲车。
敌军刚一露头，8班机枪手杨文明果断开火，击中敌首辆汽车，迅速制造混乱。排长王建侯率5人斜插上公路，用火箭筒打穿敌方装甲，同时引爆汽车燃料，引发公路堵塞。
与此同时，爆破组精确引爆第二辆坦克，正中油箱，美军陷入爆炸火海。第一次攻击，美军被阻断。
因此，第二次冲击，美军调用了空中支援。整整一个上午，敌方出动战机十余架次，对松骨峰阵地进行轮番轰炸。弹片、汽油弹、炮弹将整座山头变成焦土，草木不存、岩石粉碎。
此刻，3连左翼1连、右翼2连立即上刺刀，左右夹击，三线齐攻。进行至第四次交锋，美军增兵，发动集团冲锋，火力呈碾压态势。
机枪手李玉民连续开火至枪管烧弯，取步枪继续战斗，大腿中弹后用手榴弹塞入裤脚止血继续拼刺。
前线情势紧急，范天恩到一线协调全营部署，兵力分布采用“口袋阵”方式，以打巷战方式守山顶。每个战壕仅留两人，其余人员编入流动小组，轮番投入。
到下午3点，美军发起第五次集群冲锋，兵力超过1500人次，企图一举夺山。此时，3连剩余不足40人。
指导员杨少成子弹打光，赤手持刺刀跃出掩体，孤身一人冲入敌群，在最后被包围时引爆怀中手榴弹。
戴如义组织残部7人固守山头，战至弹尽粮绝，最后七人端着刺刀、赤膊上阵，与敌肉搏至黄昏时分。而他们对面，是数百名已被打崩心理防线的美军。
在松骨峰的死战中，335团打退了敌军五次冲击，阵地仍在。这一连700余人，战后统计，最终生还不到三十人。
人家开四辆车跑了，他派两连赤脚追一天！松骨峰激战正酣，战况胶着。正在后方指挥的军长梁兴初接到报告：有四辆美军炮车趁乱从335团防区突围南逃，正向龙源里方向撤退。
梁兴初直接打电话给范天恩，命令道：“给我追回来，一个不能跑！”
这时，335团刚经历一整日鏖战，部队极度疲劳。但范天恩没有犹豫，立刻从3营中抽调两个连，编为追击队，向炮车逃逸方向追击。
敌人有四个轮子、带动力，335团官兵全靠两条腿。但战士们不惧困难，沿山间便道日夜兼程奔袭近70公里。
队伍携带干粮极少，行进中靠山泉充饥，雨雪交加，湿滑泥泞，不少人脚底磨出血泡。行至第二天下午，追击队终于在龙源里东南方向小路上发现目标。
敌炮车陷入泥潭，几名美军正试图徒步逃离。335团指战员果断分组包围，利用地形突袭将四辆炮车全部缴获，随车美军无一生还。
这场追击作战未动用坦克、未有增援，仅靠两百余人和双脚，实实在在完成“一个不许逃”的硬指标。
这场小战术，是整个第二次战役中最“务实”的一击：没有排场，没有通电，却展示出志愿军部队执行力、纪律性和战斗意志。
这就是335团，主攻时能咬牙死守，追击时能千里奔袭。那场“私自赶场”的决定，不但没出乱子，反而成了这场大捷的关键节点。
参考资料：松骨峰阻击战.民间传奇故事.2022
松骨峰为证：谁是最可爱的人.党员文摘.2020
