"包还我！"火车过道里，姑娘的哭喊声划破了车厢的昏暗。我腾地站起来，部队培养的警觉性让我立马向声音传来的方向追去。
那是1979年的深秋，从东北某部队退伍返乡的路上。绿皮火车摇摇晃晃，车厢里飘散着一股煤油混合着咸菜味的气息。当时的火车，除了特快，基本都要走上好几天。
我叫李铁军，因为从小就长得虎头虎脑，父亲给我取这个名字，说是要像钢铁一样坚强。临走时，战友们还打趣说："咱们铁军同志这一走，可有姑娘要倒霉咯！"此时的我，穿着老班长送的那件半旧军便服，胸前的两枚三等功奖章在昏黄的灯光下泛着微光。
"站住！再跑我可要开枪了！"我朝前面那个形迹可疑的瘦高个大喝一声。这是在部队养成的习惯，吓唬歹徒最管用。那人一听，果然慌了神，回头瞟了一眼，抱着个蓝色的帆布包就往车厢连接处窜。
"叔叔阿姨们救救我吧！前面那个穿灰中山装的是扒手！"身后传来姑娘带着哭腔的求救声。只听她气喘吁吁地说，她叫江小梅，是南京第一棉纺织厂的女工，刚到北方给厂里拉缝纫机配件回来。
"同志们帮帮忙，别让他跑了！"我一边喊，一边加快脚步。几个壮小伙马上会意，纷纷挡在过道上。我一个箭步冲上去，右手一把拧住那人的手腕，左手顺势摘下他的帽子，露出一张贼眉鼠眼的脸。
"想跑？在咱们解放军面前玩花样？"我咬牙切齿地说。那人还想挣扎，我立刻使出部队练就的擒拿手，三下五除二就把他按倒在地。这身手还是在特种兵集训队学的，专门对付敌特分子。
"首长，我也是活不下去了，才干这缺德事。"小偷开始求饶，操着一口东北口音。我心里咯噔一下，老班长说过，对付敌人要像钢铁一样冷酷，但对待人民要像春风一样温暖。
这时江小梅追了上来，上气不接下气。她的眼睛哭得红红的，两条齐耳短发被汗水打湿贴在脸上。"同志，真是太谢谢你了！"她接过帆布包，紧紧抱在怀里。
包里原来装着一沓子钱和一些药品，是她这趟出差的经费和全厂职工托她带的药。要是丢了，不光耽误厂里的生产，还要连累好多工友。"还是咱们解放军同志有觉悟！"周围的乘客纷纷点头称赞。
列车员小张闻讯赶来。"这位解放军同志真是英雄啊！我这就给您换个软卧。"我连连摆手："使不得使不得，我就一普通战士。"但江小梅执意要请我去餐车喝茶。
那时的餐车是敞开的，中间一条过道，两边是方桌。一毛钱一杯的大碗茶，泡的是广西的红茶，香味扑鼻。江小梅倒了一杯递给我："我爹也是当过兵的，在抗美援朝打过仗，立过功。"
说起各自的经历，她提到厂里的姐妹们，我讲述部队的战友情。突然，火车一个急刹，她的茶杯差点翻倒，我眼疾手快扶住了。"真是太不好意思了。"她不好意思地说，脸微微发红。
"你们厂现在招不招工人？"我鼓起勇气问道。她愣了一下："你想来我们厂？"
"我是学机械维修的，在部队就负责坦克保养。"我不好意思地挠挠头。那会儿刚开始知青返城，全国就业形势紧张，能找到工作就不错了。
江小梅认真地说："我们厂正好缺机修工，你要是愿意，我可以帮你问问领导。现在国家正在搞四个现代化，我们厂也在技术改造。"她从包里掏出个笔记本，撕下一页纸写下厂址。
列车继续向南，我和江小梅又聊了很多。她说起厂里的情况，机器设备老化，技术工人紧缺。我说起在部队学到的新技术，也许能派上用场。不知不觉，外面天都黑了。
到南京站时，已是深夜。站台上人头攒动，挑担子、提箱子的人群熙熙攘攘。"到厂里找我。"她递给我一张字条。我郑重地收好："一定！"
一个月后，我真的来到了南京第一棉纺织厂。保卫科的老王头上下打量我："小江同志把你夸得可厉害，说你是咱们人民子弟兵。"我憨厚地笑笑："都是为人民服务。"
没想到厂领导很快就决定录用我。"现在厂里正在搞技术革新，你这样的技术兵正合适。"车间主任拍着我的肩膀说。我被分到设备维修班，每天穿梭在各个车间，修理织布机、纺纱机。
江小梅在织布车间当挡车工，经常和我打照面。她手脚麻利，一个人能看十六台织布机，是厂里有名的技术能手。渐渐地，我发现自己总是不自觉往她那边瞟。
一次，我正在检修设备，突然听到一声尖叫。抬头一看，江小梅的衣服被织布机卡住了！我箭步冲过去，一把将她拽开，自己的手却被机器划出一道口子。
"你这个傻子！"她哭着给我包扎伤口。从那以后，她总是特别关照我，给我带从食堂打的饭菜，帮我缝补破了的工作服。
厂里很快传开了，说咱们厂来了个英雄机修工，不光修得一手好机器，还救了厂花江小梅的命。我被叫去厂部开表扬会，江小梅坐在台下，眼睛亮亮的看着我。
那是一个收工的傍晚，纺织车间的机器轰鸣声中，我终于开口："小梅，咱们处对象好不好？"她低着头，脸红得像织布机上的红布："你可真是个木头疙瘩，现在才说。"
很快，我们就领了结婚证。婚礼上，我特意穿上了立功的军装，她穿着厂工会发的红纱衣。车间的姐妹们放鞭炮，吹唢呐，热闹得很。厂长还特意批了我们一间二十平米的单身宿舍。
日子就这样红红火火地过着，我们很快有了儿子。江小梅总说："咱们的儿子，一定要像他爹一样当兵，为人民服务！"我却说："还是让他学技术吧，国家现在最需要的是人才。"
转眼三十多年过去，那趟火车上的相遇，成了我们最宝贵的记忆。如今儿子也当上了工程师，常说："要不是爹你那会儿帮人找包，我现在说不定还在哪儿漂着呢！"
我和江小梅现在都退休了，但还时常回厂区转转。看着新厂房里运转的设备，听着年轻工人谈论自动化生产，我们感慨万千。那个艰苦却充满激情的年代，给我们留下的不只是回忆，更是一种宝贵的精神财富。
有时晚上睡不着，我就想起那个秋天的黄昏，想起那列向南驶去的绿皮火车，想起江小梅的那双明亮的眼睛。岁月流转，但有些故事，会永远定格在记忆中，温暖着我们的余生。
创作声明：本文为虚构故事，通过描绘军旅生涯与个人命运的交织，探讨偶然事件对人生轨迹的影响。故事中的人物、事件和情节均为艺术创作，不代表任何真实情况或具体个人。请读者以文学欣赏的角度阅读，理性区分虚构与现实，尊重每个人的生活选择和命运变化。
