1995年的立秋，那天产房外安静得有些诡异。
护士抱出皱巴巴的小女儿时，婆婆的漆皮小高跟鞋“咔哒”一声，踩碎了走廊里最后一粒喜糖。
我刚生完躺在推床上，恍惚间瞅见她的黑呢子大衣角闪出医院大门，像只乌鸦掠过麦田。
月子里，我能吃上的东西是老公煮的夹生小米粥，锅底都糊成了砂纸。
满月酒那天，婆婆托人捎来只褪了毛的公鸡，鸡脖子上系着张红纸：“送终鸡”。
我心一横，把那鸡炖了汤，浮油凝成眼晴似的形状，在碗里瞪了我一宿。
女儿三岁那年发高烧，老公蹬着三轮车送诊所。
婆婆堵在巷子口冷笑：“丫头片子还值当花钱治？
”她这一说，我心里火冒三丈，抄起门口压咸菜的压缸石，硬生生砸出一条道。
石头滚进下水道的闷响，像我俩的婆媳情分，一起沉底。
2003年非典闹得最凶，婆婆托人传话让老公回去尽孝。
我冷笑着对他说：“回也行，把我闺女这十年的压岁钱补上！
”看着老公在阳台上抽完半包红梅，烟头烫穿了女儿刚画的全家福，我心里真冷了。
转机发生在女儿高考放榜那天时间过得飞快，转眼女儿也大了。
高考放榜那天，我在菜市场刮鱼鳞，手机在围裙兜里震得像跳蛋似的。
班主任在电话那头激动地喊：“全市状元！
清华来抢人了！
”当时我手里的刮鱼工具掉了，发现刮了一天的其实是自己的大拇指。
摊位上溅出的血点子突然像开了花一样。
女儿的喜报贴满楼道时，婆婆的枣红丝巾鬼似的飘进家里。
她杵着龙头拐杖，摸出存折递给我：“给娃上学用。
”我一看密码栏写着女儿生日，笑出了声：“妈，您这是咒她早死呢？
身份证号可没4月4号。
”那存折摔在防盗门上，楼道里做窝的燕子吓得乱飞。
病情曝光，婆媳关系迎来新篇章真正的转机是在肿瘤医院的走廊里。
我握着肝癌确诊单，撞见婆婆正扒着垃圾桶吐胆汁。
二十年前黑亮的大波浪现在稀拉得像台风后的玉米地。
“你也来等死？
”她抹了把嘴角，金戒指在日光灯下泛着尸斑般的黄。
我晃了晃手里的CT袋：“托您的福，我还能跟阎王讨价还价。
”她突然拽住我胳膊，指甲掐进肉里：“让我看看孙女。”
从那之后，家里客厅供起了两个药罐子，婆婆的中药壶和女儿熬的养生汤较着劲。
老太太总把止痛片藏进假牙盒，被女儿逮个正着：“奶奶，您这招我妈二十年前就玩过！”
婆婆生日那天，女儿从实验室视频连线端着蛋糕。
老太太凑近屏幕瞅了半天，突然嘟囔：“这眉毛像我。
”我差点打翻胰岛素针——当年她可是指着产房骂“塌鼻梁克夫相”。
当年的怨气终变成现在的救命药昨天整理阁楼时，我翻出当年的“送终鸡”塑料脚环。
婆婆抢过去套在手腕上，跟她的翡翠镯子撞得叮当响：“赶明儿给我陪葬。
”女儿在旁插嘴：“奶，这算行为艺术吧？”
所以你们说，这世上的怨气，是不是都像高压锅里的气似的，憋久了总要炸？
当年泼在我月子里的那盆脏水，现在倒成了救她老命的药引子。
更邪门的是，医生说我俩的癌细胞长得像亲戚——她的在肝左叶，我的在右叶，合起来能凑个完整苦胆。
最后问句戳心窝的：要是当初生了个带把的，现在这出姑嫂变病友的戏码，是不是得换成婆媳斗法续集？
当年她扔下的那只公鸡，如今倒是在我家阳台天天打鸣。
生命中有很多意外和转折。
可能今天我们还在争吵明天就不得不一起面对疾病。
谁都说不准，最终陪你走到最后的是谁。
那二十年的时光，仿佛就在眼前，带着一份不曾预料的和解和难以言说的温情。
这样的故事或许并不新颖，但它告诉了我们：怨恨和隔阂，终究是过不了亲情和时间的洗礼。
