河内郡温县的春日，一位白衣女子端坐槐荫之下。当薄姬忐忑不安地掀起面纱时，许负的瞳孔骤然收缩——这个寻常魏宫少女的眉宇间，竟流转着百年未见的帝王之气。
秦末乱世，魏豹听闻许负“此女当生天子”的预言，狂喜纳薄姬为妾。未料短短一年后，韩信破魏，薄姬沦为汉宫织婢。在刘邦偶然临幸的夜晚，许负观星叹道：“北阙紫微移位，代地将兴。”果然，这个仅被宠幸一次的薄氏女，诞下了未来开创文景之治的汉文帝。
文帝后元六年，河内郡守周亚夫慕名求相。许负凝视其口唇纹路，断言：“君侯九年必饿死。”时任绛侯次子的周亚夫大笑不信。十六年后，平定七国之乱的丞相因“不食天子赐食”获罪，饿死诏狱时，狱卒犹记当年女相师指尖划过他嘴角的轨迹。
文帝为保男宠邓通富贵，赐其蜀郡铜山自铸钱币，许负却冷言：“纵有金山亦当饿毙。”景帝即位后，抄没邓通家产，昔日“邓氏钱布天下”的豪商，最终蜷缩长安陋巷，手握铜钱饿毙——预言成真之日，恰是许负辞官归隐之时。
这位被刘邦封为鸣雌亭侯的奇女子，在完成三大惊世预言后悄然隐退。她的《五官杂论》虽已失传，但两千年来，每当史家论及宿命玄机，总会想起那个看透汉室百年兴衰的神秘身影。
