1986年，19岁的老山战士刘庄在战斗中失去了双腿，为了不耽误女友的将来，刘庄写信提出了分手。让刘庄没想到的是，他没等来女友的回信，却等来了女友和二人的父亲：“我这辈子跟定你了，我认命了，你没有腿，我就是你的腿。”
刘庄出生于河北康保县，17岁参军入伍，当兵不久就在媒人的介绍下，与邻村的赵润莲订了亲。在此之前，两个人从来没有见过面，定亲之后两个人经常书信往来，逐渐有了一些感情，后来刘庄回家，总算见到了赵润莲，双方都很满意，这门亲事算是彻底敲定。
刘庄随部队奔赴老山前线后，曾给赵润莲写了一封信，说自己是工兵班长，是战场上走在最前面的人，给赵润莲一个月的时间，让她重新考虑这桩婚事。结果不到一个月赵润莲就寄来回信：“打见到你的时候我就跟定你了。”
在刘庄19岁生日当天，他率领工兵班到前沿侦察，为部队开辟了6000米的通路后，刘庄跪在最后一道堑壕中排雷，结果排着排着，膝下一声闷响，刘庄就什么都不知道了。
迷迷糊糊中，刘庄似乎听到了锯木头的声音，等彻底清醒过来的时候，刘庄觉得双腿麻木，请护士帮忙动动腿，护士给他掖了几次被子，最终还是含泪告诉他：“你的双腿已经被截除了。”
刘庄瞪大了眼睛，掀起被子看了看，什么都没说，似乎一切都在意料之中。但有一件事一直闷在刘庄心里，那就是他负伤之后已经很久没和家里通信。休养了几个月后，刘庄勉强能够动手，就给父母和赵润莲分别写了一封短信，大意是说自己受伤了，但没有生命危险，让赵润莲另寻人家嫁了。
让刘庄没想到的是，赵润莲的信没等来，却等来了她的人，身后跟着的还有两个人的父亲。
原来，在刘庄给家里写信前，村里就有人在传说家乡人在前线受了伤，但具体是谁还不知道，当时刘庄和赵润莲两家就在犯嘀咕，因为刘庄已经几个月没有来信。收到刘庄的信后，刘庄的母亲催着丈夫赶快去看孩子，由于家里穷，刘庄的父亲干脆把家里的骡子卖了。
而赵润莲收到刘庄的信之后，思来想去不能抛下刘庄，坚决要和刘庄的父亲一起去云南照顾刘庄。就这样，赵润莲带着两位父亲，坐着火车硬座一路赶到了云南，两位老人在云南待了三天，把赵润莲留下便回乡种田去了。
在医院的那段时间，刘庄几次劝赵润莲离开自己，赵润莲虽然一个人偷着哭了好几次，但始终不愿和刘庄分手。刘庄打心底里感激赵润莲，当年参加完全国英模大会后，就和赵润莲走进了婚姻的殿堂。
婚后的很长一段时间里，刘庄都为自己要受人照顾而苦闷，再加上当时伤残金不多，刘庄甚至整整一年没有出过家门。一直过了五六年，刘庄逐渐接受了现实，开始坚持锻炼身体，逐渐能够做一些家务，还和赵润莲生了一个孩子。
随着伤残军人的待遇提高，刘庄一家按揭买了房，赵润莲也做起了生意，家里的日子过得一天比一天好。而刘庄的儿子长大后继承了父亲的衣钵，军校毕业后分到了家门口的部队，整天扎在基层很少回家：“爸爸，我不想用你的光环罩着，我绝不给你丢人。”
