2004年，在焦裕禄逝世40周年纪念活动10天后，一列灵车队伍缓缓驶入兰考。当天早上，兰考的老百姓带着花圈、鞭炮，早早等候在高速出口、灵车将要经过的路段。
当灵车队伍进入兰考之后，多次被群众拦下来，烧纸跪拜叩首。数万的兰考群众高举着“敬迎张书记回兰考”的标语，高呼着“张书记回来了”。
老百姓口中的“张书记”名叫张钦礼，1927年出生在兰考，受父亲的影响，张钦礼16岁开始参加地下革命，22岁成为考城县县长，是当时河南省最年轻的县长之一。新中国成立后，考城和兰封合并为兰考，张钦礼担任县委副书记兼县长。
当时兰考由于连年的风沙、盐碱和内涝灾害，土地几乎绝收，超过半数的老百姓外出逃荒，被称为“河南最穷县”。张钦礼上任之后，曾尝试治理三害，但由于各种原因未能推进下去。
1957年，由于揭露秋收征粮数据造假，张钦礼被错划为“右倾机会主义分子”，不但被撤销了职务，还被下放到农村劳动。直到5年后，在中央领导的过问下，张钦礼才恢复了职务。
1962年，焦裕禄临危受命到兰考任书记，看到灾民的惨状后，焦裕禄决心要改变兰考。当时县委内部就救灾还是治理环境的分歧很大，焦裕禄到任的第二天，就冒雪到张钦礼家拜访。
经过一个整夜的长谈，张钦礼将自己多年的调研成果都告诉了焦裕禄，并且主张以治理环境为主。焦裕禄当场邀请张钦礼一起干，到任第三天就带着张钦礼一同下乡考察，开启了“追风沙、探洪水”的实地调研。
凭着在本地的威望，张钦礼帮助焦裕禄说服了那些有分歧的干部，二人提出“治灾先治思想”的口号，并且分工协作，焦裕禄负责统筹全局，主抓思想动员，张钦礼则负责具体的工程实施，利用本地人脉动员群众。
1964年，焦裕禄因肝病恶化离开人世，临终前他紧紧握着张钦礼的手，嘱咐一定要把兰考治理好。焦裕禄逝世后，张钦礼继续推进对兰考的治理工作，让兰考22万亩的盐碱地变成了良田。
后来，新华社记者前往兰考了解焦裕禄的事迹，张钦礼详细讲述了焦裕禄对兰考的种种贡献，让焦裕禄精神全国闻名，而张钦礼也被称为“焦裕禄的亲密战友”。
上世纪60年代，张钦礼因支持群众运动被卷入政治斗争，期间遭到各种无端的迫害。1972年，张钦礼在中央领导的过问下恢复职务，继续推动兰考的治沙治碱工程。
1978年，张钦礼因历史问题被清算，被判处有期徒刑13年，但兰考民众始终坚信张钦礼是无辜的。1990年，张钦礼因身体原因提前获释，依靠子女赡养度日。尽管晚年生活清贫，但张钦礼仍关注着兰考的发展。
2004年张钦礼病逝后，兰考十万群众自发送葬。在他的墓碑旁，老百姓又立了百余座碑形成“碑林”，将张钦礼誉为“千古第一官”。
