讲述：叶晓梅
撰写：明豪兄
我和志欣相识于大学校园，他是比我高一个年级的学长，我们在学生会举办的活动中认识，他的风趣幽默、勤奋上进给我留下深刻的印象。
我也说不好是谁先主动的，两个人互相吸引，越走越近，确定了男女朋友的关系。
志欣来自农村，家庭条件一般，能读大学殊为不易。我则自小在城市长大，是父母的掌上明珠，家境优渥，从没有为吃喝穿用发愁。生活过的环境和经历，自然在每个人的心中留下烙印，不管以后怎样发展，骨子里的东西很难改变。
随着交往时间久了，我渐渐发现志欣有些小毛病，他生活上的不好习惯和我格格不入。
他虽然表面上衣着倒还整洁，但走进他们宿舍，他的床铺永远是最乱的，像猪窝一样。脏袜子到处扔，有时还塞到枕头底下。一双白色的球鞋，已被他穿成了黑色，却不愿花时间认真洗一下。
他还总是找理由说，时间太紧，以学习和参加学校活动为主，不用把时间天天浪费在打扫、洗刷、整理等琐碎的事情上面。
每次我去他宿舍，只好花时间帮他收拾床铺，洗脏衣服、袜子、鞋子，一忙就是半天。
志欣还有个习惯，说得好是节俭，说得不好是太小气了。我们每次出去逛街、游玩，他花钱都精打细算、左右比较，看他犹豫不决的样子，经常是我拍板付钱。
不过，我始终认为，志欣虽然带有贫困农村子弟的一些不好习惯，但我知道这和经历有关，看一个人主要还是看他的长处和优点。因此，我一直也挺包容他的，不去计较一些小事。
志欣大学毕业后，留在这座城市工作，因工作繁忙，我们平时只能微信聊天，他每个周末来学校看我。适当的距离，反而令我们的感情更加亲密。
我们逛遍了这座城市的大街小巷、山水风景，尝遍了很多美食，了解了这里的风土人情，愈发爱上了这座城市。
我决定毕业后也留在这座城市，和志欣一起打拼，追求我们幸福的生活。
志欣参加工作的那年春节，他约我去他家过年，见见他的父母，看看他家乡的风景，感受他家乡过年的气氛。
长这么大，除了我的家乡和读大学的这座城市，我很少去过别的地方，内心也想到处走走，到处看看。
问询我父母的意见，他们说我长大了，自己的事自己安排，去对方家里看看情况也好。他们再三嘱咐我，在成家之前，注意保护自己，不要铸成大错，导致无法挽回。
父母的瞩付我记在心里，其实他们大可不必担心，我是一个传统的女孩，心里也有主见，在结婚之前，是不会轻易越线的，因此我和志欣交往两年，虽然感情尚好，但一直没有逾矩。
他们同意我的打算后，我买了大包小包的礼品，高兴地和志欣踏上了去他家乡的火车。
一路上，我们一边看着窗外的风景，一边聊天说笑，耳鬓厮磨，举止亲密，羡煞旁人。
第2天早晨，火车到站后，我们又坐了两个多小时的大巴车，终于到了他家乡的小镇。我们上了一辆载客三轮车，沿着坑坑洼洼的农村山间小道，蜿蜒盘旋，一路颠簸，我差不多快要吐了。仿佛过了好久，总算进了他们的村子，到了他家门口。
下车后，志欣的父母和妹妹已站在门口等候我们。他们家是几间旧瓦房，一看就不是殷实家庭。我来不及和他们打招呼，赶紧去了一处角落，蹲在地上，肚子翻江倒海，一下子吐空了肚子，感觉好受多了。
初次见面，场面难堪，十分尴尬，好在志欣的父母很是热情，又倒水给我洗手洗脸漱口，又端茶给我喝。门外响起长长的鞭炮声，欢迎我的到来。
志欣的母亲说下厨做饭给我们吃，我刚吐了，肚子不舒服，不想吃，加上一路舟车劳顿，疲惫不堪，只想躺下歇歇，他母亲便安排我去他妹妹的床上休息一下。
一觉醒来，吃了一碗志欣母亲做的面条，感觉精神好多了。
志欣和他的妹妹去菜园摘菜，带着我去田间小道转了一圈。虽然他的家乡农村贫困落后，但风景还真不错，视野开阔，空气清新，对于我这个在城市长大的孩子，身处不同的环境，看着不同的农村风光，还是很有吸引力。
到了傍晚，志欣母亲忙着下厨做饭，我有些无聊，进厨房去帮她。
走进厨房，里面环境脏乱，墙壁上被烟熏得黑乎乎的，到处杂乱不堪，令我很不适应。
志欣母亲不让我帮忙，要我出去休息，我说反正没事，帮她洗下菜。
她的手脚倒挺利索，三下五除二，很快炒好了一个菜。我看见装菜的盘子满是油污，里面有些渍迹，她随手拿块抹布抹了一下，就开始装菜。可是我看见那块抹布黑乎乎的，是抹灶台的，根本就不干净。
紧接着，志欣母亲咳了两声，擤鼻涕，在围裙上随便擦了两下，又不见她洗手，又用手抓菜到锅里炒了起来。
我无法再呆下去了，担心等下没胃口吃饭，就对她说了一声，帮不上什么忙，先出去了。
饭菜上桌了，满满一桌子，可以看出志欣父母对我的盛情招待。他们不断给我夹菜，让我多吃点。坐在那张有些年头的旧餐桌旁，看到菜盘边上的油污，又想起那块黑抹布，和志欣母亲擤鼻涕的那一幕，我顿时胃口全无，草草吃了几口，就说自己吃饱了。
也许有人说我矫情，嫌弃农村乡下人，我认为不是这样。我虽然在城市长大，但我的外婆也是农村乡下人，屋里屋外收拾得干干净净，我小时候还挺喜欢呆在外婆家。其实无关城市和农村，还是在于个人的生活习惯和卫生习惯。
晚上，我以为他们家会继续安排我在他妹妹房间里睡，没想到，志欣的母亲让我去志欣的房间睡，而志欣并没有打算去别的地方睡，弄得我满脸通红，十分尴尬，毕竟我们事实上并没有成婚。
我对志欣母亲说，我和志欣的妹妹一起睡。志欣的母亲和他嘀咕半天，只好同意了我住在他妹妹房间。
志欣家有个不方便之处，就是厕所离屋子有两百米远，据说是他家屋前屋后没有合适的地方修厕所。去上厕所要经过旁边两户邻居家门口，在他们上下打量的目光中，着实有些不好意思。
农村的厕所大多是旱厕，随便搭个棚子，有个简易门，志欣家的厕所也是如此。晚上去厕所，要拿手电筒，黑灯瞎火，寒风刺骨，又冷又怕，幸亏我让志欣陪我去，我一个人确实不敢。
转眼在志欣家待了两天，我感到很不习惯，度日如年，有一种想逃的冲动。
到了晚上，志欣的母亲过来找我聊天，她笑眯眯地拉着我的手说：“晓梅，你和志欣两人要好好的，努力工作赚钱，早点买房在城市安家。你也看到咱家的情况，我和爸爸也帮不上你们的忙，都要靠你们自己。”
我说：“我明年才毕业，还要找工作，买房和成家的事，还早着呢，年轻人在大城市立足，也不是那么容易。”
她接着说：“听志欣说你是城里人，家里条件还可以，如果你的父母愿意伸手帮帮你们，那就更好了。希望你毕业后，找个好工作，和志欣早点买房，早点成家。到时我们也搬去，帮你们带带孩子，过过城里人的日子，也享享福。”
我嗯嗯啊啊地应付着她，总算她回房去睡觉了。
辗转反侧，彻夜难眠。想到志欣母亲以后想随我们一起去城市生活，我有些害怕，我无法接受她的生活习惯。
至于志欣，我愈发觉得他没有主见，对他母亲的话言听计从，他母亲说怎样就怎样，他并没有怎么关心过我的感受。
想到以后要和志欣长期生活，也避免不了和他的父母家庭打交道，我心里有些动摇，不确定能否接受一这一切。
第2天早晨，我收拾好衣物，提着我的行李包，在他们一家错愕的目光中，向他们告辞。
我找了一个理由，说父母想我回去过年。看到志欣一家其乐融融、充满欢声笑语，我更加想念自己的父母，父母也想念我。
见我去意已决，他们无奈答应了，我提着自己的行李包出门了，志欣送我到镇上车站，一路上很少说话。
当我坐上去火车站的大巴车，志欣向我挥手道别，让我一路小心。我点点头，向他挥手。随着大巴车的开动，我和他越来越远，不但是距离上，更是心灵上，我不知道和他还有没有未来。
回到家中，见到好久不见的父母，高兴和苦涩的情绪交织。父母了解了志欣家的情况，虽没有说什么，但我开始觉得，我和志欣两个家庭背景和生活习惯不同的人在一起生活，以后会不会幸福？
大家认为我该怎么办？
