毛主席逝世多年后，李讷偶遇一人失声痛哭：谢谢你替我给爸爸尽孝

1976年的秋天，当毛主席离世的消息传遍全国时，无数人为之落泪。在中南海的丰泽园内，一位默默无闻的工作人员坐在角落里，泪水不停地流淌。17年来，他日复一日地守护在主席身边，用一把推子、一把剪刀见证了这位伟人生命的最后时光。而此时此刻，他再也无法为主席修剪那熟悉的发丝。多年后的一个午后，在北京的一条普通胡同里，李讷偶遇了这位旧人。当年那个为父亲理发的身影瞬间涌入脑海，往事如潮水般涌来。她紧紧握住对方的手，泪水夺眶而出。这位在父亲最后岁月里尽心照料的人究竟是谁？他与毛主席之间又有着怎样鲜为人知的故事？

一、缘起杭州（1959-1960）

1959年12月的杭州，西湖边寒风萧瑟。汪庄是一处幽静的院落，原本是当地知名茶商的私宅，此时已改作浙江省委的接待处。这天，一辆黑色轿车驶入院内，从车上下来一位年轻的理发师，他就是周福明。

当时杭州市上城区有一家＂红星理发店＂，周福明是店里的首席理发师。那天一大早，区委赵书记突然来到店里，说要派他去为一位重要客人理发。周福明收拾好工具，被一辆吉普车接到了省公安厅。

到了汪庄后，工作人员先安排他为几位工作人员理发。这是一种考察，也是对他技艺的检验。当天深夜，李银桥才向他透露了真实的任务：为毛主席理发。

第二天清晨，周福明早早来到汪庄。此时的他还不知道，这一天将彻底改变他的人生轨迹。毛主席正在看《二十四史》，见到周福明后，和蔼地询问他的家庭情况。当周福明开始为毛主席理发时，他专注而谨慎，每一剪、每一推都格外用心。

理发结束后，毛主席对周福明的技艺非常满意。一周后，毛主席又叫他来理发。就这样，周福明开始定期为毛主席服务。1960年初春，毛主席询问他是否愿意去北京工作。周福明没有丝毫犹豫就答应了。

在去北京之前，周福明做了充分准备。他特意向杭州老一辈理发师请教，学习了更多的理发技巧。他还自制了一套专门的理发工具，每一件都配有备用品。这些细节，都体现了他对工作的认真态度。

1960年4月的一天，周福明随车来到北京。穿过中南海的警卫岗哨，他被安排住在勤政殿。从此，这位来自杭州的年轻理发师，开始了他在中南海的工作生涯。

在最初的几个月里，周福明除了定期为毛主席理发外，还主动帮助厨房的工作人员择菜、洗菜。他的勤恳和踏实，很快赢得了中南海工作人员的认可。当年冬天，他还随同毛主席南下视察，第一次经历了随行保健理发师的工作。

二、信任与嘱托（1960-1965）

1960年夏天，周福明正式成为毛主席的专职理发师。每周二到三次，他都会按时来到丰泽园为毛主席理发或修面。在一次理发时，毛主席提到自己肩颈经常酸痛，周福明便提出可以学习按摩手法帮助缓解。

为了更好地服务，周福明开始拜访北京各家中医院的老中医。他跟随著名推拿专家学习颈椎推拿和按摩技法，还专门研究了针灸穴位。每天清晨，他都要练习手法，确保力度适中。半年后，他掌握了一套独特的推拿按摩技巧。

在为毛主席按摩时，周福明总是先用热毛巾给颈部热敷，然后再进行推拿。这种方法很快见效，毛主席的颈肩不适明显减轻。此后，理发和按摩就成了固定的组合。

1962年春天，李讷回到中南海探望父亲。看到周福明的理发技术如此熟练，李讷也请他帮忙理发。就这样，周福明也开始为李讷和她的姐妹们理发。在理发时，他们经常聊起毛主席的日常生活。通过这些对话，周福明更加了解了主席的生活习惯。

这期间，周福明还根据毛主席的发质特点，改进了理发工具。他特制了一把剪刀，刀片略微内弯，这样更适合修剪鬓角。他还准备了不同型号的推子，可以根据不同季节调整剪发长度。

1963年冬天，毛主席外出视察，周福明随行。在火车上理发时空间狭小，他便创造性地采用了新的手法，这让随行人员都感到惊讶。从此，无论是在移动的车厢里还是在临时住所中，他都能保证理发质量。

1964年，周福明开始记录毛主席的养生习惯。他发现主席喜欢在理发后用温水擦拭头部，这个习惯对预防感冒很有帮助。他就把这些细节都记在一个小本子上，以便更好地服务。

到了1965年，周福明已经完全熟悉了工作节奏。每次理发前，他都会提前半小时准备工具，并用酒精仔细消毒。理发时，他总是站在固定的位置，动作轻柔而准确。毛主席常说，只有周师傅理发，他才能安心看书。

这段时期，周福明不仅是一名理发师，更成为了毛主席生活中不可或缺的照料者。他的工作虽然普通，却用专业和细心赢得了主席的信任。每当有人夸赞他的技术时，他总是说，这都是分内的事。

三、特殊的历史时期（1966-1970）

1966年，文化大革命爆发。中南海的工作秩序受到了很大影响，但周福明依然坚守在自己的岗位上。这期间，他每天都按时到丰泽园报到，保证毛主席的理发工作不受干扰。

在一些重要会议期间，周福明常常需要提前或推迟理发时间。有时深夜开完会，毛主席才有时间理发。无论多晚，周福明都会准时等候。他在勤政殿的值班室里准备好工具，随时待命。这种情况一直持续到1967年底。

1967年春天，周福明遇到了一个特殊的挑战。当时部分红卫兵要求检查进出中南海的工作人员，但周福明的理发工具必须每天带进带出进行消毒。在这种情况下，中南海警卫部门特别为他开具了专门通行证，保证了工作的正常进行。

1968年，毛主席的作息更加不规律。有时凌晨才休息，白天才能补觉。周福明就调整自己的作息时间，确保随时能为主席服务。这一年，他还根据天气变化，在理发工具箱里增加了防潮装置，以保证工具的最佳状态。

在1969年的国庆观礼活动前，周福明提前三天就开始准备。他特意准备了两套完全相同的工具，以防万一。当天凌晨，他为毛主席理了发，确保主席在天安门城楼上的仪容端庄大方。这次理发被一位摄影师拍下，成为了珍贵的历史影像。

1970年初，毛主席的健康状况开始出现一些变化。周福明注意到主席坐着理发的时间不能太长，就改进了理发方式。他把原本需要四十分钟的理发时间缩短到二十五分钟，但保证效果不变。他还在理发椅上加装了特制的靠垫，让主席能坐得更舒适。

这段时期，周福明见证了许多重要的历史时刻。在一些重要会议前后，他都会为毛主席理发。有时主席在理发时会接待外宾，周福明就站在一旁默默等候，直到客人离开再继续工作。

特殊时期中，周福明还承担起了一些额外的工作。比如整理主席的书架、擦拭眼镜等。他把这些小事做得细致入微，从不出差错。每当有人问起工作经验，他总是说：＂越是特殊时期，越要把平常事做好。＂

到了1970年底，周福明已经熟练掌握了毛主席的各种习惯。他知道主席在看什么书时喜欢怎样的坐姿，什么时候需要按摩，什么时候需要休息。这些日常观察，让他能更好地安排工作细节，确保服务质量始终如一。

四、最后的岁月（1971-1976）

1971年，毛主席的身体状况开始明显变化。周福明发现主席在理发时常常需要休息，于是他把每次理发的时间分成几个短段，中间留出休息时间。他还特制了一个可以调节高度的理发椅，让主席能够更舒适地休息。

1972年2月，尼克松访华期间，周福明接到通知要为毛主席做特别准备。那几天，他每天都反复检查工具，确保万无一失。在重要会见前的理发中，他用了不到二十分钟就完成了工作，让主席能够准时会见来访的美国总统。

1973年的一天，毛主席在理发时提到眼睛有些疲劳。周福明立即想到了以前学过的按摩手法，就建议为主席按摩太阳穴和眉心。这个建议得到了医生的认可，从此按摩眼部穴位也成了理发时的固定项目。

到了1974年，主席说话越来越少，但对周福明的理发工作始终表示满意。有时主席会示意他按摩肩颈，周福明就会放下剪刀，轻柔地按摩。这年冬天，他还特意准备了加热的毛巾，在理发前为主席热敷头部，缓解不适。

1975年春天，周福明注意到主席的手有轻微颤抖，吃饭不太方便。他就主动在理发结束后帮主席整理餐具，确保碗筷摆放得当。有时候，他还会在理发时间之外，主动来到丰泽园，询问主席是否需要帮助。

1976年是最艰难的一年。主席的身体状况每况愈下，理发的频率也有所减少。但每次理发，周福明都会特别用心。他把工具消毒的时间延长到一小时，确保万无一失。在最后的几个月里，他改用了更轻巧的剪刀，动作也更加轻柔。

9月9日清晨，周福明像往常一样准备好工具，却等来了主席逝世的消息。那天，他独自坐在理发室里，看着那把用了十七年的剪刀，回想起这些年来的点点滴滴。从1959年冬天的杭州初见，到最后一次的理发服务，他一直守护在主席身边。

在这段最后的岁月里，周福明不仅是一名理发师，更是主席生活中的重要照料者。他用专业的技能和无微不至的关怀，陪伴主席度过了人生的最后时光。每一次理发，每一次按摩，都凝聚着他的责任与坚守。

这段特殊的经历，让周福明成为了历史的见证者。他亲眼看到了许多重要的历史时刻，但他始终保持着低调的作风，专注于自己的本职工作。在主席最后的岁月里，他用自己的方式履行着职责，直到生命的终点。

五、传承与纪念（1976年后）

1976年10月，周福明收到了一个特殊的任务：整理他在中南海服务期间使用过的理发工具。这些工具包括了那把著名的剪刀、推子、梳子等，都被中央档案馆收藏。周福明还详细记录了每件工具的使用历史和保养方法。

1977年春，中南海警卫局请周福明为年轻理发师讲授技艺。他把自己十七年来积累的经验，包括修面技巧、按摩手法，都毫无保留地传授给下一代。在授课中，他特别强调了理发时的站位、工具的消毒方法等细节。

1978年，周福明开始整理笔记。这些年来，他把每次理发的时间、地点都记录在小本子上。这些记录后来成为了重要的历史资料。他还绘制了一些示意图，详细说明了不同场合下的理发方法和注意事项。

1980年，一些历史研究者找到周福明，请他回忆在中南海的工作经历。他提供了许多鲜为人知的细节，比如毛主席喜欢在理发时看书的习惯，以及特殊时期的工作安排等。这些口述资料为历史研究提供了宝贵的第一手资料。

1982年，周福明被邀请参与编写《中南海工作人员回忆录》。他专门写了一章，介绍了理发室的布置、工具的选择等专业内容。他还描述了一些重要的历史场景，如外国领导人访华期间的特殊安排。

1985年，周福明参与了一个专门的文物保护项目。那些年他使用过的理发工具需要特殊的保养方法。他指导文物保护人员如何处理这些历史物件，确保它们能够长期保存。

1990年代初，周福明开始在一些重要场合现身说法。他向年轻一代讲述那段难忘的岁月，分享自己的工作经验。在这些场合中，他总是强调责任和坚守的重要性。这些讲述被整理成文字资料，成为历史教育的重要内容。

到了2000年，周福明已经退休多年，但他仍然保持着严谨的作风。每当有人询问历史细节，他都会翻开那些泛黄的笔记本，仔细核对每个细节。这种一丝不苟的态度，正是他几十年如一日的写照。

在晚年，周福明把自己珍藏的一些物件捐赠给了博物馆。这些物件包括了工具箱、记事本、通行证等，都成为了珍贵的历史文物。这些实物见证了一段特殊的历史时期，也记录了一位普通工作者的不凡经历。

这些年来，周福明的故事被不断传颂。他用自己的方式诠释了什么是敬业，什么是坚守。那些看似普通的日常工作，在历史长河中留下了独特的印记。他的经历成为了一段值得记录的历史，一份需要传承的精神财富。