河南省的东南部，在春秋初期的时候分布着陈、蔡、息等国。通过地图，我们依然可以从新蔡、息县等地名中，看到历史的传承和印记。今天，让我们穿过历史的尘烟，回到两千多年前的春秋时期，看看那片土地上当时发生的故事。

息夫人，又被称为息妫（音同归），来自陈国公室的一名女子。被称为息夫人，是因为她嫁给了息国的国君。

公元前684年，息夫人在出嫁时途经蔡国。陈、蔡、息三国自北向南排列，从陈国到息国，必须要经过蔡国。当时蔡国的国君蔡哀侯，也已经娶了陈国的一位公室之女。他听说息夫人路过，命人在路上留住了她们，说想见见自己妻子的姐妹，表表地主之谊。但蔡哀侯却没有以宾客之礼来接待息夫人，反倒对她做出了无礼之事。

小编很想把这件事情详细地讲讲，无奈这件事情记载于《左传》。《左传》大家是知道的吧，那叫一个简约啊，很多事情就是一笔带过。就拿这件事情来说，蔡哀侯究竟对息夫人怎么了，我们不得而知。但可以肯定的是，蔡哀侯做了很过分的事情，以至于让息国的国君大为生气。

息夫人来到了息国，息国的国君也知道了在蔡国发生的事情，他非常生气，但又不能拿蔡国怎么样。他想了半天，终于想出了一个绝妙的办法。他派人来到楚国，对楚文王说：请楚国来打我啊，我向蔡国求援，蔡哀侯一定会派援军来；这时，你们楚国就可以来和蔡国打仗了，就请狠狠地打蔡国吧，千万不要客气啊。

图源网络。陈国、蔡国、息国及周边示意

这真是一招妙计啊。楚文王就依计行事，蔡国也真的来救援了。蔡国哪里是楚国的对手呢，楚军很快就打败了蔡军，并把国君蔡哀侯也俘虏了。

蔡哀侯毕竟是国君，息国国君的计谋也就只能到这里了。总不能把蔡哀侯杀了吧，要是真这么做了，一定会引发国际干涉的，到时别说是息国了，就是楚国也有可能被国际联军来一顿狂揍。

楚国和息国没有作死，这就给了蔡哀侯绝地反击的机会。过了四年，做了这么久俘虏的蔡哀侯反过味儿来了：我之所以有今天，原来是被人设计了呀。好呀，那我岂能善罢甘休，我一定要报仇雪恨。

于是，蔡哀侯对楚文王说：息夫人漂亮得很。这么一来二去，楚文王就惦记上了息夫人，想把她据为己有。他便设宴招待息国国君，但却借机把人家给袭杀了（也有人认为，息国国君这次并没有被杀，是后来才死的）。这是典型的鸿门宴啊。这还没完，他还直接给了息国一个亡国大礼包，把这个小国给灭了。

楚文王这样的举动是危险的，随时会招来国际干涉。但聪明的他想到了一个办法：不劳中原大国动手，我自己来解决这事吧。

于是，楚文王以听信了蔡哀侯的谗言为借口，来进攻人家蔡国了。意思是说：息国被灭，都是蔡国出的主意，我是被利用了，我是无辜的。这是真正的表演艺术家，好人坏人都让他演了。

但楚文王的事业肯定不是表演，美女才是他最关心的。息国可以灭，但息国的夫人必须留下。楚文王终于拥有了息夫人，两人后来还生了孩子。

来到楚国以后，息夫人就没再说过话。有一天，楚文王终于忍不住了，问她为什么不说话。息夫人回答说：“我一个女人，却嫁了两个丈夫。我恨不得要去死，现在我虽然没有去死（可能当时已有身孕，或孩子已经出生），但也不想说什么了。”

三年之后，公元前677年，楚文王去世了（注：另有一种说法，楚文王去世于公元前675年）。楚国的实权很快落到了楚文王的弟弟、令尹子元的手中。子元也爱上了息夫人，想要和她发生关系，就花了很多心思在她身上。但息夫人却很看不上这些，还说：你天天守着我这个未亡人，花心思在我身上，却不去想想富国强兵，这真是不应该啊（大意）。这就是成语“未亡人”的由来。

子元听后，也觉得很惭愧，说：我还不如一个女人呢，她没有忘记要去攻打敌人和敌国，我反倒忘了（大意）。但子元的惭愧也就是说说而已，他还是特别渴望得到嫂子。但最终，他的这一想法也没有得逞，还因为得罪了其他人，最终被人杀了。

至于息夫人，史书就没有再进行记载了，我们也不知道她的结局。

唐代的大诗人王维，根据她的事迹，写了一首名叫“息夫人”的诗：

莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。

这首诗是说：楚王虽然宠爱我，但我忘不了和息国国君的恩爱；我在楚宫里每天流泪，也发誓不和楚王说什么话。

王维画像

到了清代的时候，息夫人再次被想起，这次是被《红楼梦》cue了一下。《红楼梦》的第120回引用了这样一句诗：千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！在这里，《红楼梦》是把袭人与息夫人进行了类别，因她们都有过两个男人。

因为《红楼梦》的广泛传播和作为国民读物的存在，大家也都知道了“息夫人”的名字。《红楼梦》所引用的这句诗，是一位名叫邓汉仪的清代诗人写的，原诗如下：

楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！

这里是说：千古以来，女子死节是很难的；息夫人的伤心是很多人都有的。诗人生活的那个时代，儒家的节烈观念已经深入人心，有时甚至已经要求女子为了名节去死。但诗人却对她们的遭遇表达了同情：你们要求像息夫人这样人，应该为了名节而死，但她们却没死；但这样一来，她们就不值得同情吗？难道她们就不伤心吗？（注：关于此诗，有不同的解读。本文采同情息夫人的看法）

息夫人所生活的春秋时期，是一个礼崩乐坏的时代。在这样一个时代里，息夫人面对荒淫无道的楚王，能决绝地表达自己不想说话和不愿说话的心志，是难能可贵的。而息夫人所发出的声音，也成为了那个时代的绝响。

那个时代的女性，对自己的婚姻并没有什么自主权。在之前的文章中，我们也看到了很多这样的例子。比如嫁到卫国的宣姜，她本来是要嫁给卫宣公的儿子的，但却被卫宣公截了胡。她也就成了卫宣公的夫人，这事情居然真的就成了。

贵族阶层的女子尚且被如此对待，其他阶层的女子，她们在婚姻方面的遭遇也不会好到哪里去。在这样一个大背景下，我们能听到息夫人的心声，看到她不愿意屈服于楚王的淫威，这值得我们敬佩和点赞。

后世的一些人，无限拔高对人性的要求，认为息夫人应该去死。他们认为：一女不能事二夫，息夫人应该为了名节去死。这是很过分的，也是不切实际的想法。他们实在是把难担的担子加在了别人身上。

这种道德家在古今中外都有，我们不妨来看一个发生在中国以外的故事。在公元1世纪的犹太社会，有一天，文士和法利赛人（自诩为道德精英的两类人）带着一个行淫时被拿的妇人，来到耶稣面前，对耶稣说：夫子，这妇人是正行淫之时被拿的；她犯了罪，我们该不该用石头把她打死呢？那时，很多人正围着这位夫子，在听他讲道，大家也想看看耶稣要怎样处理这件事。

耶稣对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”大家听了这话，就从老到少一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对她说：“妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？”她说：“主啊，没有。”耶稣说：“我也不定你的罪，去吧！从此不要再犯罪了。”

这是记载在《约翰福音》里的一个故事。在这个故事里，也有一群的道德精英，他们想审判行淫的妇人，想把她打死。如同一些道德家想让息夫人去死一样。在他们看来，道德标准和名节是比人命更重要的东西。

法利赛人

但其实真这样来做的话，并不能维护道德，反倒是在贬损道德。一种的道德建构和系统，若不能保护人的生命，却让人动辄得咎，那它就是责人太严了，完全把人当成了道德机器。这样的道德，已经适得其反，成了压迫人的一种存在。

息夫人生活在春秋时代，是她的不幸。但另一方面，息夫人生活在那个时代，也是她的幸运。因为在那个时代，至少还没有人敢以道德的名义来要求她去死。在那个时代，还没有这样虚伪和残酷的道德。

息夫人又被称为桃花夫人。多么美的一个称号啊。就愿这美丽的桃花，迎着风雨，依然美丽地开放。就愿这美丽的桃花，虽然会凋谢，但还是会年年新发。