自行车能骑多远？
这个问题包含两个方面的意思，一是自行车最大单程能骑多远？二是自行车一次能骑多远的路。
前阵子看见一位北京的老哥，他也是为了做实验，从北京骑共享单车去天津，180公里的路程，他从天不亮骑到天黑，最后还有几公里，他实在是骑不动，而推着车走完了全程，花了十八个小时，差不多平均一小时十公里的样子。
这哥们是个狠人，假如他骑自己的车，估计同样时间能骑出多一倍的路程，且没有这样辛苦。
读大学期间，有同学结伴骑车去扬州，单程一百公里的路程，不知道他们来回的感觉。我有一次跟几个同学相约骑车去马鞍山，结果刚骑到板桥镇，大家都受不了，于是，把车停好，改坐火车前往。返程时再骑车回学校，就这样，我们累了好多天。
大学毕业后，第一个人生小目标就是买辆属于自己的自行车。那时候，自行车还是很多人家的“三大件”呢，一辆新车200多，攒下一辆车的钱，对于很多大学毕业生也是不容易的，那时候，一个月工资才几十块钱。
同事听说我想要自行车，他便将自己平时不用的车拾掇一下就给我了，周末的时候，我便骑着这辆车在城市的街道上瞎逛。那时候，腰里别着一个随身听，骑着自行车在街上穿行，那也是一种时尚呢。
当那个八十多岁的老人，看着我把钱交给营业员的时候，她说，每天在这个店里有一段时间了，她要看到骑走她家车的人是谁。
自行车是她丈夫的，几年前丈夫走了。她保持了跟丈夫先前一样的习惯，定期地擦拭着这辆车，随着她的年纪越来越大，她还是决定把车子卖了，她不是为了那点钱，而是想看到，车子被什么人骑走了。
那天，我是带着前女友一起去的。价格虽然不算便宜，可对于当时的我们十分合适。几乎没有犹豫，我便买走了车，还听了一段故事。当我们终于拥有了第一件“财产”的时候，心里的激动之前，也是难以言说的。我不知道老人是否看出了我们的兴奋。
车子推出店门，我骑上车，前女友就坐在后座上，不可否认，老式的28载重车，带个人实在不是难事。
街面上警察很多，每过一个路口的时候，她便跳下来，快速地跑过路口，看见没有警察了，我便在路边等着她，然后一起骑向家的方向。
有了车，我们行动也自由了很多。周末的时候，我们都会一起骑车“兜风”，不知道穿过了多少北京的大街小巷。能骑车的地方，我们都会踏车而行。我几乎感觉不到她的重量，而我还喜欢，她坐在后面搂着我的感觉。
印象中，骑得最远的一次是，我载着她一直骑到南三环，她去参加考试，结束后，我又载着她回来。为了保护好车，我甚至不惜找了周边的好几家收费停车场，以便把车子能放到车棚里，可最终因为无法开具暂住地证明，所以，一直没有办好手续，只能把车子停在宿舍楼外面的车棚里。
之所以这样露天摆放，也是因为看自行车的人说了一句话，像我这样28的老式车，小偷都不会感兴趣。即便如此，我对车还是小心翼翼。
每个周末，我会从清河经长安街，到达北京城东边，周五再原路返回清河，单程差不多两个小时。估计也就生活在北京的人，每天才会有这么漫长的骑行记录。
最幸福的一趟旅程是，我拉着前女友到了海淀区民政局。那天也不知道事情办得过于顺利，当两本红本子拿在我们手上的时候，大家都没有反应过来。晚上，我又骑着爱车从清河赶到了学校。
后来，我还在那辆车的前杆上拴了一只儿童座椅，女儿说，我在她小时候，还把她从车上摔倒过，我可是一点印象也没有了。
印象最深的还是每个周末的下午，我会在车把上挂上两个袋子，以便到早市采购一周的蔬菜，每次，都是满载而归，两边车把上各挂一个袋子，车后座上还有一只袋子，这是我们最朴素的生活。
后来，我们离开了单身宿舍楼。那个宝贝一直也就没有带走，后来，估计被人当着废铁给清走了。我没有能像它上一任主人那样，给那辆车找个好人家，那时候，估计也没有人家要它了。
女儿上幼儿园开始，我便开车接送她上学。我载着前女友和孩子走遍了中国很多地方，跟先前一字并列式不同，孩子在后排或坐或卧，我们在前面，一个开车，一个导航。
第一辆车只开了六年，我便萌生了换车的念头，偏巧也遇到了一个好人家。他们一家三口从甘肃到北京看车，车子一进入他们的眼帘，我感觉车子就一下子扎进了他们的心里，这辆车就是他们的了。
准备办交接手续的前夜，前女友和女儿差不多哭了一个晚上，因为，这辆车上寄托的情感实在太多了。我此时才想起来，当年那个老人把车子托付给我，不知道她是否也彻夜未眠呢。
自行车能走多远的路，我心里没有答案。这件事已经过去了三十年，这辆车还在我的心头走着。
