2003年，一部叫《红苹果乐园》的青春偶像剧横空出世，它是内地最早期的偶像剧之一，承载了无数人的青春回忆。
2022年，一个关于女一号馨子的词条登上热搜，不仅掀起了一阵回忆杀，还让看过这部剧的人，都为她唏嘘了好一阵——出道即巅峰、手握代表作，可演艺事业一路下滑，如今快要40岁了，却一步步从主角变成了娱乐圈的边缘人。大家提到她，往往都会用这样的词汇：“靠爹上位”、“最丑偶像剧女主”、“爆红后沦为小透明”。但无论面对嘲弄讽刺，还是唏嘘惋惜，馨子始终能在作为演员最尴尬的状态中，找到最自洽的和解方式。
馨子当年的走红，完全起源于一次意外。那时正值《流星花园》热播，内地影视借着这股偶像剧热潮，推出了《红苹果乐园》这部剧，女主萧晴的人物设定，也是颜值平平，却很有自己个性与主见的普通女孩。负责选角的经纪人找到馨子，是在一次电视台的模仿秀现场，17岁的她不施粉黛、灵动可爱，活脱脱的就是现实版萧晴。
经纪人看了馨子一眼，便立刻邀请她出演萧晴这个角色。可是，一个长相并不出挑的普通女孩，去出演女主角，似乎怎么都说不通，也正因为如此，馨子被传了很久“靠爹上位”的流言。
与女二号黄圣依同框，被秒得惨烈至于为什么会有这样的流言传出，理由也有些好笑：“因为我姓楼，所以大家都觉得我父亲是楼世芳。”楼世芳，上海申花俱乐部总经理，有了这样的身世背景，馨子能够出演女主的这件事儿，也显得合情合理了。可事实上，馨子和楼世芳没有任何关系，她的父亲早在她14岁那年就去世了。但那时候的她，并不理解“好运气会用完”这个道理，加上入圈来得太容易，她并未对演戏产生多少敬畏感，也不太去深耕演技。
幸运的是，即便馨子的演技有些生涩，但《红苹果乐园》一经播出，就获得了超高的收视率，出演这部剧的几个演员，也迅速走红了。后来，公司趁热打铁，又集结原班人马打造了另一部影视剧《星梦缘》。
在这部剧中，馨子出演的依然是女主角，人物性格也和上部剧相似，青春迷糊、不谙世事。那个年代，这种“傻白甜”的角色很是吃香，作为新人的她也在短时间内爆红出圈。可她并没有趁着热度迎头往上走，而是站在继续拍戏和回归学业的十字路口上，陷入了迷茫。馨子心里清楚，鱼与熊掌不可兼得，她无法兼顾工作与学业，于是决定暂时息影回到学校深造。
其实，她的选择并没有错，但日新月异、更新迭代快的娱乐圈，是无法等待一个新人演员慢慢成长的。于是，短暂地火了一小阵子的馨子，在大众视野里消失了。
等馨子完成学业，想回归演艺圈，继续自己的演艺事业时，娱乐圈早已变了天。当年和她一起演戏的女二号黄圣依，早已凭借《功夫》里的哑女一角，跻身一线。而馨子，却因为人气和知名度的严重断层，只能演一些配角。比如《杜拉拉升职记》中的女强人帕米拉；
《活佛济公》里古灵精怪的兔子精白雪；
爆款神剧《回家的诱惑》中，洪世贤的妹妹洪世馨。
其实，即便是出演配角，馨子拍的这些剧，都还算不错，热度也很高，还顺势捧红了不少演员。她自己的演技也进步了很多，没了当初青涩稚嫩的影子，尤其是洪世馨一角，被她塑造得饱满而鲜活。可馨子无法再像刚出入圈时那样幸运，一接便是大火的女主剧。一开始，她也不甘心，总是去主动联系导演寻求更好的机会，但结果却事与愿违：“不怪你，只怪爸妈把你生得不好看，我们可以给你提供很好的机会，但需要你和我们飞趟韩国，不用动太多，主要磨磨骨头。”面对这样的劝告，馨子并没有妥协，她一直保持着清醒的头脑，和自己的坚持：“永远有比我漂亮的女孩，我要做的不是整容，应该是踏实做好自己的工作，在拍戏时尽量不给剧组添麻烦。”想清楚了这一点，馨子放下了心中所有的执念，变得更加平和，有戏找上门就拍，没戏时就过自己的小日子，不炒作、不捆绑CP。渐渐地，不争不抢的她，再次被观众遗忘了，甚至在娱乐圈中，几乎算得上“查无此人”。直到几年年前，馨子再次引起了一小波关注，还是因为在一档电商综艺节目里做“柜姐”，为观众推荐护肤品。
“爆款星推官”刘维一眼认出了她，震惊得快要说不出话。馨子倒是镇定，经历了一番短暂的局促过后，她很快恢复了从容的姿态，大大方方招呼刘维：“要来看一下吗？”
确认了自己没认错人，刘维更惊讶了，还主动拉着Selina介绍，说馨子就是当年《红苹果乐园》的女主角。
节目播出后，外界一片哗然，大家纷纷感慨：“好心酸啊”、“昔日偶像剧女主沦落成卖货柜姐”……至于大家对自己的评价，馨子没有任何抱怨的情绪，但唯一一点让她感到生气的是，大家说她「沦落」成柜姐。在馨子看来，每个职业不分高低贵贱，用「沦落」这个词来形容，是对他人的不尊重。
“我不喜欢’沦落‘这个词，每个职业都值得尊重”。简简单单一句话，傲骨立现。
“柜姐”的争议，给已经是半个圈外人的馨子，带来不少关注。大家发现，其实她在不演戏的那段日子里，已经自学剪辑与拍摄，成了一名vlog博主。馨子从刚开始拍摄的时候，就要求自己，视频要呈现最真实的生活，而不是演戏。
所以在她的镜头里，大家会看到褪去演员身份，真实又接地气的她。素颜出镜，睡醒之后打着哈欠说早安；
从床上爬起来，穿着睡衣慢悠悠地打扫房间，收纳整理物件；
肚子饿了也不叫外卖，自己动手做好吃的，然后大口大口吃下去。
不过好房君最喜欢看的，是她去到各个城市中，短租公寓或民宿，在装修各异的房子里，体验不同的生活。
在上海，她住进了有着浓郁的历史感、岁月感和恰到好处的小资情调的房子里。四面白墙搭配木质家具，辅以鲜花与绿植做点缀，自然质朴又不乏浪漫之感。
即便房子的面积很小，也能塞下基本的功能区域。各个功能区之间还有明显的隔断，没有一丝局促、凌乱之感。
在上海郊区，她体验了一个屋外木墙被繁茂的草木包裹着，还带着个大院子的独栋小别墅，房子的外墙是白色的，搭配木质窗框，那画面就像日剧《风平浪静的闲暇》，看完感觉无比治愈。
窗户下还有一小块铺着青砖+小花砖的空地，无论是晒衣服还是运动，都很合适。房间内的布置带了些日式元素，虽然不重，但一眼看过去，就感觉极度舒适。在大理，她每天都足不出户，就能看到苍山洱海。屋子里没几件家具，大白墙上也没有任何多余修饰，巨大的窗户刚好将不远处的自然景致引入室内，舒适极了。
每住进一个房子，馨子过上一阵新鲜的生活。比如这个有着拱形门洞、长走廊、海棠玻璃和复古厨房的房子，仿佛住在了浪漫的爱情电影里。无论外界如何变化，馨子的生活都很少受到影响，她把每一天都安排得井然有序。每天早上，她都会先做好今日计划，把自己的时间排满，再一条一条认真执行下去。
研究研究如何编排镜头、如何剪辑能让观感更好；
给大家分享一些租房心得，输出一些有参考价值、有信息量的东西；
花大量的时间学习，扩宽知识面，尽量让自己拥有更多的技能。
不少网友在看了她分享的生活日常后，都表示说：“看她的视频，我好像在充电，总会受到激励，想向她学习。”其实，关注馨子的人都知道，那些看似简单的、流水账般的记录，其实就是她最真实的生活状态。但也正是因为如此，看她玩玩闹闹地享受生活、美食和美景，才变成了一种享受。
有人问馨子，没能如愿翻红究竟遗不遗憾。馨子坚定地摇头说：“我一年拍一部戏，就挺满意了，一年能有一次机会拍戏，若是能拍上一辈子，也很多了。”知足、简单、烟火气，这三个词构成了如今的她。
人到中年，馨子活得越来越“认命”，当然，这也不过是她在认真分析了大环境与自身性格后，做出的最优且最适合自己的选择。毕竟，在人生这条赛道上，不是所有人都渴望鼓足劲儿一决高下的。这也是为什么，当年有人嘲笑她「沦为柜姐」，她能表现得那样坦然与云淡风轻。因为馨子早已明白了一个道理：演员生涯对于她来讲，就是昙花一现，回归普通人的生活，并用心去经营最重要。
随着馨子的视频更新得越来越多，更多关注她的人在不知不觉间被感染，开始跟她一样，用美好去装点自己的人生。而这，便是38岁「不当红女演员」馨子，“退圈”后的最大魅力所在。
