爷爷家养了一只猫，一只普通的狸花猫，在我七八岁的时候，它就在那爷爷家的瓦房上跳来跳去。那时候，它是浑圆而肥美的，既机灵又狡黠，昂着头颅，走着猫步，气定神闲，藐视众生。
有一次，我在灶房里见到它，它正在偷吃一块悬在柴堆之上的腊肉，见到我以后，它眼神中传递着一种莫名的情绪，一点儿也不害怕，撒腿就跑。我叹了口气，放弃了追它的念头，当然，我也追不上。
它的“房间”，正是爷爷放柴的阁楼，而堂弟堂妹的破衣服，就是它的床垫。这个阁楼，建在猪圈和鸡舍之上，只有一个长方形的出口，没有门。门边搁着一架低矮的铁楼梯，爷爷和猫，都时常顺着楼梯爬上爬下。
我曾问过奶奶，这只猫叫什么名字？奶奶说，猫哪里有名字，它就叫“猫”。尽管如此，我还是听到了奶奶叫它“咪咪”，也许这就是奶奶对它最亲切的称呼啦。
关于猫的记忆，总是柔软的。
记得，在斑驳发黄的石灰墙下，阳光越过屋顶，斜射出一层平整的空间，里边有万千灰尘在飞扬。木凳上的老式“小蜜蜂”里，传来咿咿呀呀的山歌，爷爷用一只手抚着猫咪的脊背，双眼微闭，黝黑的脸庞带着笑意。那个人，那只猫，那个陈旧的收音机，成为一张发黄的相卷，藏在记忆里最幽深却最温暖的地方。
后来，我长大了，爷爷和猫，却都老了。
爷爷不再爬楼梯，他的双腿已经不利索了，但好在耳朵清晰，眼睛明亮。在家的时候，他老是用目光追着猫咪走。猫咪很懂事，它是陪着爷爷一起老的，爷爷跑得动的时候，它也在跑，爷爷跑不动的时候，它也放慢了行动的速度，这样，爷爷不眨眼，不转头，就能看到它在院子里散步的模样。
2020年春节，奶奶刚做完手术，因此，除了三大爹，爷爷的四个儿子都回去过年了，包括我的哥哥姐姐们。奶奶很高兴，说要把猫杀了给我们煮汤喝。
那时候，爷爷已经病的很严重了，牙疼，脑血管堵塞，还有各种各样的病，压在一起，使本来就话少的他，更是沉默寡言。但听了奶奶的话，他用手指了指灶房的方向，大声说：“煮嘛，我看你给舍得煮！”一旁的小婶说，奶奶一高兴，就说要煮猫，其实她很爱这只猫，和爷爷一样爱。
2020年末，爷爷去世了。记得有次妈妈说，要把爷爷奶奶接来昆明住几天，奶奶一直闹着不走，爷爷说单独来，她也闹着不让走。因此，我们都很担心爷爷走了以后，奶奶会不会不适应，会不会闹。结果，奶奶却出人意料的平静。
2021年的春节，回去的那晚，我陪她躺在她和爷爷睡了几十年的木板床上聊天。虽然从我出生以后，奶奶就几乎听不到外界的声音了，都是靠看对方嘴型，来判断对方说了什么，但奶奶很活泼，也很话痨，我也爱逗她开心，于是，靠着我夸张的张嘴噘嘴，以及各种各样的手势动作，我和她牛头不对马嘴的聊了很久。
聊着聊着，奶奶顿了一下，说:“猫也死的了嘛，尾的你爷爷克那边克了。”
我突然就感受到一阵强烈的心酸，爷爷很小的时候就在奶奶家做工，陪了她七十年多年，如今，爷爷和猫都走了，奶奶怎么能不痛彻心扉，又怎么能平静。我很害怕想象那种痛，天人永隔生离死别的痛，至深至死。
第二天早晨，我站在阁楼下，铁楼梯下放着一块砧板，砧板中间干的发白，上面布满了密密麻麻的倒刺。我蹲下，神经质的用手拨了一下，指尖传来了轻轻的痛，心里，只有更痛。
缘深情切点点愁，断肠伤心后。物是人非事事休，欲语泪先流。
我很想念阁楼里那只睡着的猫，更想念这个阁楼的主人，但阁楼它是空的，没有人，也没有猫。
END
文图/袁宇薇
不吃猫的小鱼
有些鲁迅先生的手笔