某文学杂志诗歌编辑，让我给他一张清晰近照、简介及相关个人信息。一听这话，我知道好运来了。可是，还没高兴一分钟，我就在心里说，完了，你去哪里找清晰近照。
直接告诉对方没有，等于自绝后路，乱了好半天，终于从QQ相册刨出一张来。
“只这一张代表颜值巅峰的，看看行不？”我将一张前几年去蒙自碧色寨拍的生活照发了过去。
说这张照片是颜值巅峰时拍的，绝不是信口雌黄。它曾经被我用来测与明星的相似度，结果令人大吃一惊：我的长相与陈红，竟然有百分之四十的相似度。陈红是谁？大名鼎鼎的导演陈凯歌夫人！我不追星，并且我喜欢的女演员，是湖水一般通透干净、自在逍遥的周迅和清纯灵气、气质独特的“神仙姐姐”刘亦菲。可陈红毕竟是“一顾倾人城，再顾倾人国”的内地殿堂级美人，长相能与她相似，说明我先天条件也许没那么不堪。虽然我知道，这张经“美图秀秀”滤镜和“美图配方”修饰之后的照片，既高级又不大真实，却在一些时间，让我兀自欢喜。
我很少有单独的照片。就是合影，也十分有限。甚至连和家人一起拍的，也不多。
印象中，我们家住老屋那些年，在最显眼的那面墙上，一直挂着父亲做的三个檀木镜框。镜框里面贴满了照片。那些照片，除了一张父亲的单人照，是相馆的上色师傅加工过的彩照，其余都是黑白的。镜框的边缘非常光亮，看得出已经有些年头了，它们被爱干净的母亲擦拭得一尘不染。我总是在母亲取下镜框放来桌子上擦洗或替换照片的时候，一张一张挑出来看。
后来我发现，每一个镜框背面，都有一大个信封，里面装着厚厚一沓照片。有许多，记录了父亲开火车、扭螺丝、加煤炭和与同事交谈时的画面。我的父亲真是一个美男子。
家中照片那么多，竟然没有一张是我的，这让我一度怀疑，我并非父母亲生。
关于我在婴幼儿时期，没照过相这个事情的缘由，我没有打听过。但疑问是有的。如果家境贫寒，拍不起，那么这个理由显然不成立。因为在家人的照片里，根本见不到一丝一毫穷困的影子。记得有一张大姐两三岁时的全家福，每一个人的面庞健康而饱满，尤其令人惊艳的是，父母和哥哥都穿着高帮帆布鞋。50多年前，那段晦涩的时光，我的亲人，身上竟然有着美式复古风的装扮！
我的第一张照片，是大姐带我去老县城的国营相馆拍的。大姐那时已出落得水灵灵的，不，大姐一直都水灵灵的，她完美地遗传了母亲的高颜值。
照片里的我，身穿白色碎花连衣裙、足蹬花灯芯绒“老倌儿”鞋，怯生生站在大姐近旁。我们的背后，是阔达的天安门广场。大姐牵着我的手，笑颜如花。我没有笑。我现在忽然想，拍照之前，我也许顽强地反抗过，甚至在某个时刻，像小兽一般嚎叫。我的内心如此脆弱，如此倔强，以至于抗拒着与摄影机的对视，抗拒着单独站在以天安门广场为背景的幕布前，哪怕只是几秒钟的时间。
那会儿大姐几岁，我几岁？我全然不知。
我有第二张照片的时候，大约已经是四五年级的学生了。照片里的我，立在油菜花丛中，双眉紧蹙，一副心事重重的样子。二姐也在那个位置拍了一张，和高挑明丽的二姐相比，我干瘦，羸弱，相貌平平。
照片里的我，有着被时光钟爱的愁苦与忧伤。我不知道，这一种愁苦与忧伤，是不是命运送给我的礼物，以至于，在漫长的岁月里，即便有那么多快乐的时刻，它们也总会不经意浸泡我的心。
我不喜欢照相，也不喜欢照镜子。
在相当长的时间里，我不知道自己长什么样。即便偶尔，初中同学遇到我，和我打招呼时，会说，“嗨，我们班的山口百惠！”我照样不知道我真实的样子。我认为我是丑小鸭，身上仅有的一点光芒都被别人的阴影遮盖了。直到很大了，大到18岁，在昆明翠湖南路的一家影楼，一个清瘦的中年女子，在给我拍柔光相时，忽然和我说，小姑娘，你化了妆，真是好看。
为什么是化了妆，才好看？不化妆，就一点也不好看吗？
那一次拍的柔光相，总共两张。都是半身像。一张是穿军装、戴盘盘帽、长发披肩怀抱吉他的半身侧影照。它很好避开了我外貌的缺陷，显得我鼻高挺梁、轮廓分明；而那垂眸含羞万事不知的样子，又清冷又温柔。另一张，则是穿着从青年路淘来的黑底白花半袖蝙蝠衫拍的正面半身像。照片里的我，十指相扣，紧贴下巴，像一个沉思者。舍友段一见，说我好似港台明星。那一阵，我天天泡“新建设”电影院看琼瑶剧，冷不丁被我们班最漂亮，也最会打扮的段同学这样一讲，恍然间觉得，照片里的我，有着恬静如水的吕绣菱的某种神韵。
这两张照片，后来加洗了好几次，都被同学要走了。留给我做纪念的，也在快毕业的时候，连同《圣经故事》和几本文学杂志，不翼而飞。
我不好意思问是谁拿走了，应该也问不到。毕业20多年后，因为一次聚会，引来同学们对往事的追忆，我才在微信群里，见到了其中的一张。恍若隔世。
结婚之后，我们家拥有过三台相机。第一台是索尼袖珍相机。据说，这种相机因为操作非常简单，似乎连憨包都能利用它拍摄出曝光准确、影像清晰的照片来，故民间称之为“傻瓜相机”。我猜，当初先生买的时候，除了容易操作，恐怕还因为它价格低廉吧。第二台是什么牌子的，我忘了。第三台是女儿上大学时买的单反，日本宾得。一家子玩的时候带了出去，果然比傻瓜相机配置好，但我没有亲手试过。后来，听说被女儿借给一朋友了，至今下落不明。
我不喜欢照相，大概缘于骨子里的不自信吧。尽管，那两张柔光相，让我风光了好一阵，但我清楚，它们是经过艺术加工的，怎么能相信呢？
我发现，身边的漂亮女子，无一不喜欢拍照。美目盼兮，巧笑倩兮，实在令人销魂。
我无可人之处。我个头矮，眉毛淡，眼距宽，眼睛小，牙齿不整齐。我有自知之明。
十五六年前，认识一安徽网友，小我十岁。此人迷古典文学，迷毛泽东诗词，迷海子，与我十分合得来。有一次，他说他买了件新大衣，要穿着视频给我看，但是他电脑上没安装摄像头，只好去了网吧。那时，天色已晚，合肥正下大雪，一个大小伙子，跑去网吧，就为给我看看他的新衣，我有些感动，顺便将中学同窗送的摄像头翻出来用了一会儿。想不起来那网友说了什么话，把我逗笑了。他说，姐姐哎，你怎么笑不露齿？接着他又说，笑不露齿，通常有两种情形，一种代表大家闺秀的矜持端庄与克制守礼；一种是女子五官长得极度好看，而那一口牙齿却长得吓人，他有个大学同学，就属于后者。
我不是那种长得极度好看的人，不用多说，这家伙该是把我归来第一种情形里了。
也不是任何时候都拒绝照相。比如，学生毕业啦，过年过节啦，以及中年以后参加的各种文艺活动啦。好在我不是重要人物，不用站或者坐C位，不用考虑穿搭的问题，不用对自己作任何的修饰。仅仅几秒或几分钟的事情，不容易被人发现因为不喜欢拍照而出现的窘相。
也好在，拥挤的人群里，我是容易落单的那一个，不必担心，有人会主动邀请我合影。即便偶尔有人邀请，我也能委婉拒绝。
原本以为，我是因为不好看才不喜欢照相的。但我渐渐发现，许多比我不好看的人，跟好看的人一样，也喜欢照相，并且还喜欢在照相的时候，作美目状、作巧笑状。我十分欣赏她们的落落大方，也理解她们希望照片里的自己漂亮一些的心理。有些人的照片，果然比真人好看。拍好看了的人，往往被夸上相。而我本人呢，因为总是没有好看的照片，便被安慰不上相。是不是，无论相机还是手机还是人，大抵都会自欺欺人？
我虽然不喜欢照相，却参加过两次摄影培训。两次都是同一个老师授课。老师说话风趣，常常让我们笑得不亦乐乎。但我和大多数为了凑学分的学员一样，心没完全带进教室。尽管如此，我还是学到了一些摄影的知识，比如，在中外摄影史上，风光摄影占尽了风头，出现了众多风光摄影大师，如，安尔塞．亚当斯，穷其一生，拍摄他的家乡加塞米蒂山谷，硬是拍出了一个世界级的森林公园。我还了解到，风光摄影无论运用任何角度，终极目的都是摄影者运用镜头语言进行的一次审美活动。在自然界面前，精心布控光线的技术摄影也好，融入自己心境的主题摄影也好，都是用镜头语言描绘对自己脚下土地和山河的热爱。
那位姓兰的老师，还让我懂得，风光摄影的手法可归纳为四个字：知、观、表、现（即知其时、观其势、表其质、现其伟）。如黄山，有四个特点：云海、云雾、奇松、怪石。但是我们把视野放到大处，便有各具奇景，各具奇险的三十六大峰和三十六小峰；若把视界略放，更有不少郁郁苍苍的茂林、清幽深还的岩谷。再把视线带回身边，便有许多自由自在的小景，这一切的一切，都令人心醉神迷。
为了让学员拥有“实战”经验，老师在培训结束的头一天，带我们去户外拍照。我在第二次培训的时候，跟着去了滇池边的“东大河”湿地。在这里，老师教我们如何选取最大深景，如何使用三脚架，如何找聚焦点和角度，如何凸显天空的精彩，如何通过使用线条将看照片人的注意力带进图片中，如何让照片动起来……
我在那堂户外课上，还有了当模特的机会——与一位1998年认识的同行在一个土丘上合影。我与该男士，曾在2004年，作为各自学校的骨干教师，在主城区一所铁路中学待过一个学期，同吃同喝同喜同悲的紧张生活，早就让我们成了战友，成了兄弟。与他合影，少了尴尬和拘谨。那一天，我长发齐腰，装束是明艳的波西米亚风，十分应景；那位同行平日爱踢足球，穿的是蓝白相间的短袖运动衫，笑得和1998年刚认识时一样灿烂。
那是我与家人之外，拍得最自然的一张合影。阳光之下的两个人，面对镜头，恭顺、温柔。
第二天一早，老师将我们每个人在湿地拍的照片，陆续用投影仪播放出来，并作了点评。当我和那同行的合影出现在大屏幕上时，有人大声惊呼：“哇！”
通过这堂课，我还知道了拍人像的一些技巧。比如，除了表情，肢体的动作姿势也是很重要的部分；再比如，可以利用我们的双手，给画面增加动感，让身体的状态更加自然；而人像的特写，也是拍人像的一个姿势，因为它能够最大程度的突出被拍者的魅力，只要把自己收拾得精致点，都可以拍出美美的人像照。当然，笑容也是很有感染力的，这就是为什么拍照的时候，很多摄影师都会叫大家笑一笑的原因，笑起来，你就会发现自己没那么紧张了；表情侧身照，是适合于任何拍照模式的，不管是旅行照、艺术照还是人像写真照，一个简单的侧身，足可以让你看起来更瘦更上镜，当你觉得把自己最美的一侧留给镜头了，也就怎么拍都不怕了……
道理谁都懂，具体到个人，就没那么简单了。尤其对我这样一个“怪物”而言，照相的过程，完全是一个找罪受的过程。比如，就为几秒钟，得事先摆好表情。为了定格一个画面，强行弄出个表情，难免不自在。当表情出来之后，又有了新的不自在：仿佛全世界的人都盯着看，将我看得发毛。到了最后，原先做准备好的表情，又不见了。以至于，慢慢产生曝光久了的厌倦感，这个时候，帮忙拍照的人，也显得漫不经心，只好草草收场。我的身与我的神无法挨着，挤出的笑容，比哭还难看。
我在临近结婚的时候，梳着靳羽西一样的学生头，拍了两张黑白照：一张是与先生的合照，用来贴在结婚证上，照片上的两个人，都是一副严阵以待的模样，没有一丝甜蜜的气息；一张单人相，用来贴在教师资格证上，相对来说，比合照好一点。多年之后，将它发来微信朋友圈，有初中同学留言：“嗨，我们班的山口百惠！”
女儿四五岁时，翻出我与她爸爸的结婚证，跟我说，妈妈，你怎么嫁了个贼？她爸爸年轻时，也不大喜欢照相，人又瘦的过分，原本英俊的面容，在照片里，竟然让人有点不忍直视。
十年前，听说昆明有位姓陈的青年摄影家，是个又美又好的女子。后来开会碰到，果然又漂亮又随和。2016年5月，我去禄劝参加昆明地区少数民族作家创作培训，在一座废弃的矿山采风时，她忽然从后面追了上来，悄悄跟我说我衣服好时髦，拍出照来一定漂亮。看她这么热情，我不好得讲我畏惧镜头。于是我们几个，我，一位姓马的回族作家和一位姓苏的小姑娘，便在山间僻静处，成了陈女士眼中的诗与画。在不同的背景之下，陈女士教我们摆不同的POSS。另外两位，悟性很好，无论哪个角度，什么姿势，都极美极生动。惟独我，总有这样那样的不协调。如此这般之后，陈女士说，把头发放下来，安静地坐着或者蹲着比较符合我的气质。她还别出心裁地将我的外搭系在我脖子上当装饰。在她的“调教”之下，我一连拍了好几张照片。果然如她所说，我披着头发蹲着和坐在荒草间的照片，比挽个髻木然站着双手不知如何摆放的要好。
2011年到2021年这十年间，我出版过四本书，每一次用的照片，几乎都被吐槽。
“你能不能好好拍一张，照相有那么难吗？”她们恨恨地说。
前不久，和大姐去农场散步，走到鱼塘边的水泥路上，她忽然又唱又跳。大姐退休后，学声乐、学舞蹈，还拍微短剧，日子过得潇潇洒洒。虽然她大我七八岁，但许多认识的人，都说看着比我年轻有活力。大姐说，这里风景独好，她要拍个《红枣树》的视频。大姐舞姿翩跹，旁若无人。一曲终了，还让我穿上她的红衣衫照几张相。
大姐的红衣裳，长款，民族风，既别致，又合我身。偏偏，镜头里的我，什么侧身远眺，什么双手托腮，什么正对镜头笑，什么抬手遮挡阳光，什么自然回头看镜头，怎么努力都做不到位。
举手投足间，大姐完成了一系列的示范动作，并要我一样一样照着做。她说，这样子拍出来的照片，才灵动才好看。
我四脚四手僵硬的不行。实在没招，大姐便教我如何在静止状态下，拍出昂首阔步向前走的照片来。我老老实实跟着学，身体和双脚重心倒还可以，但手臂的姿势总也管理不好。
我在这样的时刻，忽然想，以后照相，我要么闭上眼睛，不看镜头；要么随意做自己的事，由摄影者来抓拍；既然正面拍不自然，那就拍侧面；全身照难看，就蹲下来，捡一下散落地面的落叶、树枝什么的；实在不行，就抱着或倚着树木，这样的姿势，一定会给我安全感，即使看镜头，也不会觉得尴尬。如此说来，我也并非完全不可塑嘛。
作者：李汝珍
