传闻林彪的阴谋最早是被他女儿林豆豆察觉的。她感觉情况不对劲,立刻跑去向警卫团汇报,强调要确保首长的安全。尽管林豆豆的说法不够具体,警卫团依然非常重视,迅速将情况上报给了中央。周总理一向谨慎,他很快发现了不对劲,立即发出指示:任何飞机都必须等他亲自批准才能起飞,同时要立即安排毛主席返回北京。正因为周总理的果断行动,林彪的计划才没能成功。1966年10月1日,正值新中国成立17周年,北京天安门广场上举行了隆重的庆典。那年22岁的林豆豆没想到,自己竟有幸被邀请到天安门城楼上,不仅见到了毛主席,还和周总理一起留下了珍贵的合影。
照片里的林豆豆穿着六五式军装,扎着两条麻花辫。她继承了父亲的特点,眉毛浓密,眼睛大而有神。虽然她只有22岁,但除了显赫的家世背景,她的长相也十分亮眼,举手投足间都散发着独特的气质。那时候,年轻人特别喜欢穿六五式军装,简直成了潮流。对经历过那个年代的人来说,这套军装承载着深刻的回忆,是他们心中永远的经典。
历史记录表明,从1965年6月1日到1985年5月1日,中国人民解放军陆海空三军都穿着六五式军服作为日常制服。所以,林豆豆穿着这身军服出现在天安门城楼上是很自然的事。从她和毛主席的合影中可以看到,她还带着相机,这说明她当时是来工作的,专门为《空军报》拍摄照片。
林彪和叶群成家后,1944年生了林立衡,也就是林豆豆,1945年又有了林立果。相传林彪平时喜欢嚼炒黄豆,于是就给闺女起了"豆豆"这么个名字。小时候,林豆豆跟着当高级军官的父亲在战火中四处奔波。她跟妈妈叶群在一起的时间不多,反而和父亲相处更久,所以特别崇拜父亲,对妈妈的感情就没那么深。那会儿林彪全身心投入打仗,加上他本来话就不多,所以能给林豆豆的父爱很有限。
1972年8月,周总理在人民大会堂与林豆豆进行了交流。会谈结束后,她得以重返空军岗位,但周围人对她的态度依旧冷淡,她的日子并不好过。很快,按照毛主席的批示,空军做出安排:批准张清林调至空军,同意林豆豆与他成婚,并派他们到开封空降兵第四十三师农场接受锻炼。结婚后,林豆豆被调到郑州的一家汽车厂,担任革委会副主任。虽然这个职位和她以前的情况相比差了很多,但经过了很多困难的她已经学会了满足,在工作中认真负责。
林彪去世后,林豆豆仍在空军任职。父亲的离世对她来说如同突如其来的打击,彻底改变了她的生活轨迹。她一度陷入深深的绝望,甚至萌生了轻生的想法。一次,她趁看管人员不注意,吞下了大量安眠药,想要了结这一切。幸好,她的举动被人及时发现,才避免了悲剧的发生。1985年,走投无路的林豆豆来到郑州市政府求助。她推开办公室的门,意外地见到了刘少奇的儿子刘源。
多亏了刘源的帮忙,林豆豆才能到北京医院看病。医生护士都很用心地照顾她,现在她的病好多了。林豆豆心里特别感谢刘源,觉得他真是个好人。1988年,在中央的同意下,林豆豆返回北京,进入中国社科院历史研究所工作,成为一名研究学者。她在那里一直干到2002年,最终决定退休,正式告别工作岗位。