李讷比曾志的女儿陶斯亮年长一岁，但是，在陶斯亮看来，李讷完全不像她那个年纪该有的模样。

陶斯亮和李讷都是师大女附中的学生，她比李讷低一级，是李讷的学妹，学校统共那么大，所以陶斯亮常常能在校园里看到那个熟悉的身影，留着一头齐耳短发，穿着一身蓝色的制服，脚上踏着一双黑布鞋，李讷继承了父母的优点，长相漂亮，却没有过分张扬，而是想方设法遮掩这样的好容貌。

那时候，校园里随处可见的就是骑着英国凤头车和戴着瑞士表的同学，但是，李讷并没有受到他们的影响，照旧骑着自己的国产车，戴着国产手表，她总是独来独往，如同一个孤独的灵魂。

之后，李讷的人生迎来了一抹色彩，她认识了陶斯亮，50年代，有一年放寒假，陶斯亮回广州探亲，李讷也正好到这里看望父母，李讷的母亲看着陶斯亮每天无忧无虑的模样，夸赞她的性格还挺好的，而自己的女儿李讷却太过于忧郁和拘谨，所以李讷的母亲想要两个孩子在一块玩耍，希望女儿能受到对方的感染，就这样，李讷和陶斯亮成为了好朋友。

李讷比陶斯亮年长一岁，两人都不过是个初中生，但是，李讷总是能显示出自己非同一般的样子，李讷读的书多，知识渊博，思想比较深刻，见解也非常地独特，看起来并不像是她这个年龄该有的样子。

在谈起《父与子》这本书时，李讷告诉陶斯亮自己最喜欢的人就是巴扎洛夫，陶斯亮听后立刻找来这本书进行阅读，书中的巴扎洛夫是一个虚无主义者，这已经超越了陶斯亮的理解范畴，她不明白，毛主席教育出来的孩子，为什么会喜欢一个虚无主义者呢？

又有一次，李讷和陶斯亮分享自己的感悟：“我将来不是成为最好的人，就是成为最坏的人！”这番话更是陶斯亮迷惑不已，但是，不管怎么样李讷的这些话都给陶斯亮留下了不可磨灭的印象。

因为李讷家庭的特殊性，她在做每一件事时都需要注意影响，在各方面都严格要求自己，提防着别人对她说三道四，因为这层身份的阻隔，李讷没有办法和自己的同龄人交往，所以，大多数情况下她都是孤独的。

有一次，李讷和陶斯亮一块翻阅画报，两人看到一个女郎的特写，她拥有一双水汪汪的大眼睛，李讷看后眼神紧盯着不放，忽而赞叹道：“多么纯洁！多么美丽啊！”一瞬间，陶斯亮感受到了她对于美丽的向往，可在日常生活中，李讷又在拼了命地压抑着自己的天性。

那时候李讷的同学们都穿的花花绿绿的，头发上还会扎上蝴蝶结，但是李讷自己却不允许自己的身上出现任何一点的色彩。

有一年，李讷去北戴河看望李讷，李讷就带着陶斯亮去见了自己的父亲，毛主席看到陶斯亮身上的裙子，还询问女儿为什么不穿的花一点？可李讷并没有因此改变主意，依旧将自己包裹在灰暗之中。

1966年，陶斯亮从上海抵达北京，第一次前往李讷的住处拜访，李讷的住所同毛主席的宅院有一墙之隔，是一座非常朴素的院子，而李讷自己只占用了一间屋子，刚进门陶斯亮就一副果然如此的模样，映入眼帘的是李讷整齐摆放的一排排书架，屋子里大半的空间都被书籍占据，只有在角落处可怜兮兮的摆放着一张小木床，还有必需的桌椅这些简易家具，其余的沙发、衣柜和装饰摆设一类的全部都没有。

李讷吃饭的地点就在中南海大食堂，如果她的父母不招呼她，她就不会去吃饭，若是赶不上开饭，啃烧饼泡方便面都是常有的事。看着李讷生活得如此清苦，让陶斯亮也觉得无比的意外，还有一些对李讷的同情。

陶斯亮在家中热热闹闹的，家里的老少都围在一个大桌子上吃饭，热闹极了，她可以随意的和父母撒娇，甚至吵架，在家里想怎么样就能怎么样，她觉得自己比李讷幸福多了。陶斯亮心下生出感慨：“当毛泽东的女儿太苦了。”

国庆节时陶斯亮又见到了李讷，两人站在天安门城楼上观看焰火，这时的李讷已经是《解放军报》联络员，她依旧热情满满地拉着陶斯亮去见自己的爸爸。来到休息室后，毛主席正坐在沙发里抽烟，陶斯亮上前紧张的询问：“毛伯伯，您还认识我么？”毛主席朝她笑着说，话语中充满了浓重的湖南口音：“亮亮么，陶铸的女儿”（他将“铸”念成“巨”）。

一时之间，陶斯亮激动的飘飘然，不知道该说些什么好。

次年的最后一天，李讷又熬了一个通宵，本就身体不大好的她一直到上午才抽出时间到中南海休息，下午她又忙不迭的在司机的搀扶之下回到报社。

那时候，每到“元旦”“五一”和“国庆”这些重大的节日里，全国各报都处于精神高度紧张的状态，生怕出现什么错误。

“肖力（李讷）同志，你累成这个样子，还是回去休息吧。”

“你放心，我们一定认真负责，不让报纸出一点问题，保证报纸正常出版。”

面对同小组同志们的劝说和保证，李讷哽咽地说：“谢谢，谢谢。我不是不想休息。毛主席派我来军报工作，把这张报纸交给我，我不能辜负他老人家的期望，只能拼命把它办好啊！”

大家对李讷的劝说没有起作用，她依旧事必躬亲，从版式设计到标题大小以及照片的清晰度这些方面，都要一一过目，结果，还没熬到报纸付印，李讷就因为劳累过度晕倒在办公室。

当李讷被送下楼的时候，她仍旧要看着每台轮转机开印后的报纸再走。

从1968年元旦病倒以后，李讷到军报的次数屈指可数，报社里面的同事几乎没怎么见过她，只知道后来她去了北京市委，之后又去了“五七干校”，李讷的神经衰弱愈发的严重，企图通过劳动锻炼减轻自己的症状。

1971年，毛主席收到了女儿请求批准结婚的报告，毛主席坐在沙发上，将报告看了一遍又一遍，在这之前毛主席知道小女儿和一起参加劳动的一位服务员一见钟情，之后两人在逐渐相处中发展出了更深的感情。虽然这个小徐没有上过大学，但是肯吃苦、肯学习，还热爱劳动，于是，毛主席取过笔，端端正正地写上：同意。毛泽东9月13日。

对于女儿的择偶观，毛主席曾经说过，希望她能够在下面选择一个，不需要什么高干子弟，更不需要什么风云人物。如今看到女儿执行得这么好，毛主席也很满意。

1987年初夏，在中国革命历史博物馆的一次美展上，原任军报美编的洪炉见到了一个意料之外的人——李讷。这还是李讷从1968年年底离开军报以后，洪炉和她20年来的第一次相遇。

曾经洪炉和李讷交谈时就觉得她对于美术很有见地，两人也能聊到一块，如今再次相见，李讷虽然今非昔比，还疾病缠身，但是仍旧初心不改，对于美术非常地热衷。看到洪炉后，她毫不避讳地说：“每逢画展，我都要来看看，我就这么点爱好啊！”

那时候，李讷召集洪炉他们开会，经常会拿着一支铅笔漫不经心地作画，而且还画了很多的妙龄少女，每一个看起来都是那么的栩栩如生。

李讷非常具有文艺天赋，不但能将京剧、黄梅戏等一些段子唱的很有韵味，就连上海沪剧和浙江越剧等都能非常熟练地唱上几段。

李讷对人要求非常地严格，一旦发现谁出现了错误，铁定能将对方训得泪水点点，但在平日里，她却没有一点架子，总是和大家谈笑风生。

天不遂人愿，李讷的第一段婚姻并不美满，婚姻受挫，政治失意，她几乎消失在了众人的面前，直到后来在李银桥夫妇的牵线搭桥之下，同离休老干部王景清结婚了，王景清本人喜欢书法和国画，这都和李讷非常的契合，李讷病愈后就被分配到中办秘书局工作，只是，大部分的时间都在家里休息，后来她的照片被刊登出来，大家能够很明显地感受到她胖了，而且依旧那么地朴素。

李讷没有成为最好的人，也没有成为最坏的人，她活成了普通人的样子，过着柴米油盐酱醋茶的生活，为了孩子和生活奔波，到了冬天，也会储存上大白菜，再用家中的平板三轮车拉回家。

等到毛主席诞辰和逝世纪念日，她也会如同普通人一样，排着长长的队伍，等着见父亲一面，最后消失在公交的人流之中，这也是李讷最初的向往。