嘉庆十年的秋风掠过直隶清苑县李家村时，卷起了一桩骇人听闻的悬案。村民李二狗扛着柴刀上山，却在半山腰的荆棘丛中发现一具蜷缩的白骨。白骨身上的粗布短衫已腐烂成絮，但腰间系着的草绳却与张铁柱失踪前的装扮一模一样。消息传回村里，几个老人当场瘫坐在地：“铁柱不是去外地做工了吗？咋就成骨头了？！”
张铁柱是村中有名的“闷葫芦”，父母早亡，靠给地主王守财打短工度日。半年前，他因讨要工钱与王守财发生争执，被王家恶仆打得头破血流，此后便再未露面。村里人只当他负气出走，谁料竟曝尸荒野。更诡异的是，白骨旁散落着三枚康熙通宝铜钱，一枚压在头骨下方，两枚嵌在泥土中，摆成倒三角状——这分明是民间传言中“镇魂”的手法。
清苑县令周秉廉率队赶到时，天色已近黄昏。他蹲下身，用帕子裹住手，轻轻拨开白骨胸腔处的泥土，一根断裂的肋骨上赫然留着斧凿般的裂痕。“死者生前遭钝器击打，致命伤在颅骨。”仵作低声禀报。周县令眯起眼，目光扫过枯枝败叶间的半张黄符纸，纸角焦黑，像是被火烧过一角。“装神弄鬼。”他冷笑一声，攥紧了手中的符纸。
旧债新仇王守财被衙役押上公堂时，额头的冷汗浸湿了绸缎衣领。周县令甩出张铁柱生前留下的血书，拍案喝道：“这‘王五爷欠我工钱三月’说的可是你？！”王守财扑通跪倒，肥厚的下巴颤了颤：“大人明鉴！那日打他是我不对，可我第二天就差人送了二钱银子赔罪啊！”
堂外围观的村民窃窃私语。李老汉拄着拐杖摇头：“铁柱挨打那晚，我瞧见他往村西头去了……”村西头，正是那座荒废三十年的“鬼宅”。周县令瞳孔一缩——三日前邻县发来协查公文，富商赵员外之女赵玉娥回娘家途中失踪，最后出现的地点竟也在鬼宅附近！
深夜，周秉廉翻阅县志，指尖划过“鬼宅”条目：“乾隆四十五年，举人陈文远购地建宅，三年后全家暴毙，疑为仇杀……”油灯忽明忽暗，映得他面色凝重。
魅影子时的鬼宅阴风阵阵，残破的匾额上“陈府”二字依稀可辨。周县令举着火把踏入后院，忽然踩到一截软物——竟是半截褪色的红绸！顺着绸缎指引，枯井旁的新土被掘开，一具女尸显露真容。女尸脖颈青紫，发间的鎏金梅花簪刺痛了周县令的眼——这正是赵家悬赏寻女的证物！
赵玉娥的贴身丫鬟被连夜传讯。小丫头跪在堂下泣不成声：“小姐……小姐原是要与城南柳书生私奔的！”原来赵玉娥与寒门书生柳明德私定终身，赵员外却硬将她许配给知府侄儿。大婚前夜，柳明德雇了马车接应，却不想这一去再无音讯。
神婆刘三娘被锁链拖上公堂时，怀里掉出一包碎银。周县令捡起银锭，底部“赵记”戳印赫然在目。“赵家赏银怎会在你手中？！”惊堂木震响，刘三娘瘫软在地：“是张铁柱！他……他在鬼宅撞见赵小姐尸体，想拉我合伙骗赏钱！”
据供述，张铁柱本欲报官，却被刘三娘蛊惑：“说是鬼杀人，赵家必不敢深究！”二人伪造鬼宅闹剧，却在分赃时起了争执。刘三娘摸起石头砸向张铁柱后脑，又将其尸身抛至荒山，撒下符纸伪作厉鬼索命。“那柳书生呢？赵玉娥究竟被何人所杀？！”周县令步步紧逼。
书生泣血柳明德在邻县客栈落网时，正握着半块鸳鸯玉佩发呆。公堂上，他嘶声道：“那日玉娥约我在鬼宅相见，说已怀了骨肉……可赵家家丁突然追来！”混乱中，柳明德失手扯住赵玉娥衣领，竟将她勒毙在井边。“我埋了她，日日噩梦，却没想到牵连无辜……”
窗棂透进的夕阳将柳明德的影子拉得老长。周县令合上案卷，叹息道：“你若早来投案，何至于害了张铁柱性命？”堂下书生以头抢地，鲜血染红了青砖。
冬至那日，刘三娘被押赴刑场。刽子手刀落瞬间，围观人群爆发出欢呼，几个妇人却抹着泪嘀咕：“铁柱老实一辈子，到头来为点银子丢了命……”王守财缩在府邸不敢出门，悄悄给张铁柱修了衣冠冢。只有周县令盯着案头那枚梅花簪，想起赵员外一夜白头的模样，摇头苦笑。
余波未平案子结了，鬼宅更添诡谈。村西头半夜常有哭声，有人说看见赵玉娥的鬼魂徘徊井边。周县令闻讯，亲自带人铲平枯井，填土那日，上百村民跪地高呼“青天”。“哪有什么鬼？”他指着井底冷笑，“比鬼可怕的，是贪念，是愚昧！”
史笔如刀《保定府志·异案录》以三百字记载此案，末尾附周秉廉批注：“此案之奇，不在鬼神，而在世人借鬼神掩罪。若张氏不贪赏银，柳生不惧刑罚，赵员外不重门第，惨祸本可免矣。”泛黄的纸页间，一滴墨渍晕染开，似叹似悔。
