嘉庆十三年（1808年）的广东潮州府普宁县，正值秋意渐浓。农历九月初八的深夜，城东林家宅院外传来一阵急促的敲门声。陈家少爷陈文彬的兄长陈文远满脸焦灼，身后跟着五六个提着灯笼的家丁。“我弟弟申时出门，说是去书局买笔墨，至今未归！”陈文远的声音在寂静的街道上格外刺耳。林家护院打着哈欠拉开侧门，坚称府内未曾见过外人。
次日卯时，林家丫鬟春杏端着铜盆推开小姐林秀娥的闺房，一声尖叫划破清晨。陈文彬的尸体仰面躺在地上，口鼻渗出的黑血已凝结成块，右手紧攥着一方绣着兰花的帕子——那正是林秀娥的贴身之物。普宁知县周德海接到报案时，茶盏险些摔碎在青石板上。“林家是捐过功名的士绅，此事若处置不当，本官头顶的乌纱怕是要保不住。”
林家闺房内，仵作老邢蹲在尸体旁，手中的银针在烛光下泛着冷芒。“脖颈两侧各有一处毒牙咬痕，间距半寸，伤口发黑溃烂，乃剧毒蛇类所致。”他翻开陈文彬的眼睑，瞳孔已扩散如墨。周德海扫视房间：雕花木床的纱帐半垂，梳妆台上的胭脂盒翻倒，一支金簪斜插在青砖缝中。更诡异的是，窗棂内侧挂着一缕靛蓝色布条，与陈文彬所穿长衫质地相同。
林秀娥被传唤至县衙时，面色惨白如纸。“民女昨夜宿在城外慈云寺，为亡母诵经祈福，寺中净空师父与车夫李二皆可作证。”她颤抖着递上一张盖有寺印的文书。周德海盯着文书上的日期，眉头越皱越紧——案发当夜，林秀娥确有不在场证明。
随着调查深入，一桩陈年旧事浮出水面。六年前，陈家老爷陈裕丰曾托媒人向林家提亲，欲为次子陈文彬求娶林秀娥。林家以“八字相冲”为由婉拒，实则嫌陈家仅是寻常商户。此事本已淡去，不料三日前有人目睹陈文彬在绸缎庄与林秀娥私会，少年将一枚翡翠镯子硬塞进少女手中。
周德海走访绸缎庄掌柜得知细节：“那镯子水头极好，怕是值五十两银子。林小姐推辞不过，最后是流着泪收下的。”陈家的车夫更透露，陈文彬近半年常深夜溜出宅院，腰间总别着个鼓囊囊的荷包。而在林家后巷卖馄饨的老汉则称，上月曾见陈文彬翻墙入院，身形“灵巧得像只狸猫”。
蛇笛现形：毒源追凶案发第三日，捕快在闺房窗下草丛中发现半截竹筒。这物件长约三寸，内壁沾着暗红色污渍，两端以蜡封口。药铺掌柜李茂才一眼认出：“这是‘蛇笛’，猎户用来模仿鸟鸣诱捕毒蛇的器具。”更令人心惊的是，竹筒底部残留的草药渣中混着雄黄粉——此物既能驱蛇，亦能激怒毒蛇攻击。
周德海连夜提审全县蛇贩，最终在城西暗巷中揪出蛇贩刘老七。“五日前确有人买过银环蛇，戴着斗笠看不清脸，但右手虎口有块铜钱大的胎记。”此言一出，衙役立即扑向林家护院赵四。当赵四的右手被强按在公堂上时，那块青黑色胎记赫然在目。
赵四在刑具威慑下吐露真相：“老爷吩咐我把蛇放进小姐房里，说等那小子被吓破胆，自然不敢再纠缠。”林永福原计划让银环蛇吓退陈文彬，却低估了此蛇毒性。案发当夜，陈文彬轻车熟路翻进林家后院，踩着假山石摸到闺房窗前。赵四躲在暗处，用竹笛将蛇驱至床底。
“那蛇本来盘在墙角，陈少爷掀开帐子的瞬间，蛇突然窜起来咬了他两口。”赵四描述的细节与尸体伤痕完全吻合。更致命的是，陈文彬情急下挥打毒蛇，反而促使毒液随血液加速蔓延，不过半盏茶功夫便气绝身亡。
林府秘辛：礼教杀机深入追查林永福的动机，牵扯出更深层的礼教困局。林家祖上出过两任知府，虽已家道中落，仍自诩“诗礼传家”。林永福次子林秀峰正在备考乡试，若此时传出女儿私会男子的丑闻，不仅功名无望，更会累及族中子弟婚配。
在林家账房搜出的密信揭示惊人内情：林永福早在半年前就雇人跟踪陈文彬，甚至重金贿赂陈家的马夫，掌握其行踪。案发前日，他特意安排林秀娥去慈云寺祈福，却在女儿轿中暗藏迷香，确保她整夜昏睡不醒。这场精心策划的“意外”，终究败露在一条蛇笛上。
案件上报潮州府后，引发激烈律法争论。按《大清律例·刑律》规定：“畜产踢咬人，主人笞四十”；但银环蛇非家养牲畜，且林永福未直接纵蛇伤人。潮州知府黄炳坤翻阅古籍，援引明代嘉靖年间“胡氏犬噬人案”判例，最终以“故杀”定罪。
此判例突破性地将“间接致害”纳入故意杀人范畴。“虽未执刃，其心更毒；虽非亲为，其罪当诛。”黄炳坤的判词后被收录于《刑案汇览》，成为清代动物致害案的重要参考。林永福被判流放宁古塔，赵四则因“从犯造意”被判斩监候。
民间震荡：蛇祸恐慌案件尘埃落定后，潮州掀起捕蛇风潮。官府张贴告示：凡捕得毒蛇者，大蛇赏钱二百文，小蛇赏钱一百文。半月内，仅普宁县就捕杀毒蛇三千余条，西山猎户甚至掘出百年蛇穴。周德海亲撰《防蛇十要》分发各乡，其中“卧房常备雄黄”“床榻离地三尺”等条款，至今仍在岭南民间流传。
但恐慌并未平息。有村民声称在陈文彬坟头看见双头蛇，巫婆神汉趁机兜售“驱蛇符”，价格炒到三钱银子一张。更诡异的是，林家大宅接连发生仆役暴毙事件，仵作验尸后却发现全是饮酒过量致死——民间仍固执地传为“蛇灵索命”。
光绪年间编纂《普宁县志》时，主笔在“异闻录”章节完整记录了此案。“此案看似蛇祸，实乃人祸；看似惩凶，实揭礼教噬人之弊。”编纂者特意补记了林秀娥的结局：她在案发后带发修行，法号“了尘”，四十岁圆寂时，枕下压着那方染血的兰花帕。
二十世纪初，岭南学者黄世仲在《惊案奇闻》中重述此事，特别批判“以礼杀人”的旧俗：“林家父女，一者死于礼，一者囚于礼，可悲可叹！”而当年周德海审案用的惊堂木，至今仍陈列在潮州博物馆，木纹中依稀可见暗红色痕迹，解说牌上只写着一句：“公道自在人心”。
