文学史上，“三曹”是指曹操、曹丕和曹植，父子三人乃是魏晋时期的文学担当。尤其是曹操，不但军事、政治玩的溜，连诗都写的好，诸如“老骥伏枥，志在千里”“对酒当歌，人生几何”等，都是后人反复吟咏的名句。

曹操早期还有一首《蒿里行》，也相当出名。

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺於北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露於野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

这首诗大概的意思是：当初曹操为了天下大义，与诸侯会盟，讨伐董卓，希望早日恢复汉室。然而诸侯却各怀鬼胎，为利益互相攻伐。而后袁术僭越称帝，袁绍立傀儡皇帝，曹操带兵征讨，士兵铠甲里都生了虱子，到处尸骨，千里之地连鸡叫声都没有，十室九空，黎民百姓几乎快死光了，想到就让人伤心啊。

此诗约写于公元191年之后，彼时，曹操刚到中年，对战争给人们带来的痛苦还很同情。想当年，曹操20岁就做了洛阳北部尉，负责管理半个都城的治安。他年少得意，依法执法，公正耿直，连皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父蹇图违禁夜行，都被他打死，确实有魄力。

当看到别人为了利益互相残杀时，曹操的心逐渐变了，他越来越清醒，只有自己强大，才能让乱世统一，指望那些鼠目寸光的权贵，根本不可能。

他开始发展势力，他越来越强大，也越来越偏激，原本怀着治国安邦、拯救百姓之心的仁者曹操没有了，取而代之的是屠夫曹操。

为了报杀父之仇，曹操血洗了徐州。

初，太祖父嵩，去官后还谯，董卓之乱，避难琅邪，为陶谦所害……太祖击破之，遂攻拔襄贲，所过多所残戮。——《三国志 武帝纪》

初平四年，曹操击谦，……过拔取虑、雎陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。——《后汉书 陶谦传》

由于晋承魏，作为西晋臣子的陈寿没敢写出来曹操如何屠城，只用了“所过多所残戮”六个字一笔带过。但《后汉书》却相当直白：他总共杀了几十万人，鸡犬不留，尸体把泗水都堵住了，五个县直接空了。

那个写下“白骨露於野，千里无鸡鸣”的人，三年后，又重新看到了这一幕，而制造者就是他本人。

三年的时间，足以让人彻底改变。

如果说为报父仇而屠城，还能理解，但之后曹操仿佛杀戮上瘾，他屠戮雍丘、邺城、兴国、河池、宛城、柳城等等，前后十几次屠城，简直丧心病狂。

什么叫“屠”？

屠，苦剥畜牲也。——《六书故》

今屠沛。——《汉书·高帝纪》。注：谓破取城邑，诛杀其人，如屠六畜然。

两军交战杀人不叫屠，把人像牲口一样宰杀才叫屠。如果看到这些，还有人乐于赞扬他为“可爱的奸雄”“真英雄”，那和拿着屠刀的杀人魔，又有何区别？