大概是五岁左右，因为还没有进学堂读书，我们镇上来了一个奇人，戴顶烂草帽，手持一根细长的竹竿，竿头裹着粘胶，沿街搜寻在房屋檐口筑巢的麻雀。每一次伸竿，必有所获，惊得我们这些小屁孩目瞪口呆，将之视为“神人”。
五、六十年代的川中街房，青一色的木结构穿逗、小青瓦房。青瓦凹面排雨，安放于竖排的木椽上；凸面拱起，架在两排凹面的青瓦上，覆盖着椽子。处于檐口的位置空间十分宽裕，常有鸟雀在其中筑巢，以不甚怕人的麻雀居多。
鸟雀到底是低等动物，在檐口筑巢时，难免会有几缕枯草什么的暴露出来，让人一眼就看出该处有鸟。粘鸟人只要一看见这种檐口，便用粘竿轻轻一敲，在麻雀探头振翅的一瞬间，将其粘住，摘取下来，放入随身携带的，安有倒刺，人们用来装鱼的笆笼中，再去搜寻。一套动作如行云流水，毫不黏滞，可见其功夫之深。
当时对此十分着迷，伙同街坊小孩，跟随在粘鸟人身后，走了不到两条街，笆笼便已装满。粘鸟人便来到镇上的餐馆里，将鲜活的麻雀卖给餐馆，用开水烫死，拔了毛油炸，作下酒菜售卖然后再继续粘捕。看得我们心惊胆颤，觉得太残忍了，认为粘鸟一定是个坏人。但又按捺不住好奇心，以及与生俱来，深入骨髓的渔猎冲动，带着几许羡慕，跟在他身后，捉遍整个古镇，目送他收获满满，在斜日的余晖中远去。
在当时，麻雀是非常多、最常见的一种鸟儿，成群结队，几十上百只小儿科。每到大、小麦、水稻成熟的季节，人们便组织人员驱赶，否则，整块整块的粮食被啄光，也不是没有可能。当时的“四害”之一，就有麻雀，曾被群体驱赶，几近灭绝。
但这样以捉雀鸟为职业，也受到人们的指责，认为杀生太过，有违“天和”。而麻雀在檐口筑巢时，正值它们育雏之期，亲鸟被捕，幼雏必将夭折。民谚有:“劝君莫打三春鸟，儿在家中盼母回。”不少小脚老太太，就当面斥责过粘鸟人，说他伤生太多，再不改过，必遭天谴、报应。粘鸟人一笑了之，我行我素。
此后，每隔一段时间，便可见粘鸟人的身影游荡在各条街道之间，虽然仍少不了一些老太太的不敬言辞。一次随父亲到县城，居然又看到他穿梭于各街巷之间捕鸟。看来，他的足迹应该不会局限于附近城镇的。
随着年龄的增长，被关进学堂，捕鸟人的身影逐渐淡出视线。文革期间，停课“闹革命”，小伙伴们聚在一起，又有人提起粘鸟人来，说是在ⅩX地方见到过他，不过已经瘫痪，行动靠在地上爬行，照(音)孽得很(可怜之意)。
听到这话，心中很是吃惊，难道那些小脚老太太的诅咒应验了？心中也很有些怅然，做什么不好呢，干嘛非要以捉鸟为职业？也不知他一生捕杀了多少小鸟，不止有麻雀吧？一些见多识广的同伴，说曾见过他粘住树木、竹林中较大型的鸟儿，如斑鸠、竹鸡等，同样手到擒来，很少放空的。
唉，出了这样的奇人，真是鸟儿们的悲哀呀！现在回忆起来，心中也是五味杂陈，一阵酸楚。
(甲辰冬写于江油)
(麻雀图片均来自网络)
