2025年1月30日凌晨，云南澜沧县医院重症监护室里，42度高烧的李先生由于三天前他刚喝下珍藏三年的香樟木泡酒，之后呼吸困难，行走吃力，经医生诊断为黄曲霉素中毒，真菌感染导致呼吸衰竭。
1月27日的家庭聚会上，李先生取出浸泡三年的香樟木酒坛。琥珀色液体在玻璃杯里荡漾，七小杯下肚后他还拍视频炫耀："这可是用三十年树龄香樟泡的！"之后李先生开始胸闷，误以为感冒吞下三倍剂量退烧药，夜汗浸透三床被褥，行走需扶墙挪动，送入医院后，当地医院下达病危通知书，体重骤降15斤。
转院昆明途中，救护车上的心电监护仪三次拉响警报。哥哥紧攥着弟弟浮肿的手，发现曾经能扛百斤货物的手掌，此刻连矿泉水瓶都握不住。重症监护室的玻璃窗外，妻子透过呼吸机水雾看见丈夫以肉眼可见的速度消瘦——入院第七天，这个曾重达135斤的汉子，竟瘦得能清晰数出肋骨数量。
医疗记录显示，李先生肝脏损伤指数超正常值300倍，肺部真菌感染面积达65%，每日需输注4800ml营养液维持生命。最危急时刻，主治医生不得不采用"人工肝"技术，将他的血液引出体外净化。治疗仪器的嗡鸣声中，护士发现他因肌肉萎缩，连指尖采血都找不到血管。
3月24日，戴着呼吸机的李先生颤抖着按下视频发布键。这条揭露药酒危害的短视频，竟比他49条唱歌视频的总播放量高出1200倍。李先生现在每说两句话就要喘三口气。他苦笑着展示医嘱：终身禁用激素类药物，这意味着他再也无法治疗日益严重的股骨头坏死。
每10个自酿者就有3人中毒。云南省疾控中心数据显示，近五年该省发生127起自制药酒中毒事件，其中68%因误用有毒植物，22%因储存不当滋生毒素，10%因超量饮用引发急性中毒。专家实验，将自制药酒样本放入恒温箱，仅72小时黄曲霉素含量就超标40倍。更可怕的是，这种毒素耐高温、抗药性强，日常煮沸根本无法分解。
如今的李先生，每天拄着拐杖在院子里复健。他特意保留着那个泡酒的空坛子，坛底还粘着几片发黑的香樟木。每当有人好奇打量，他就敲敲坛壁："听，这是死神敲门的声音。"
在这个养生热潮汹涌的时代，这个差点用生命买单的汉子，用沙哑的嗓音提醒我们：最金贵的补药，不过是一呼一吸间的平淡日常。
