不管你以什么理由离开故乡，从挥手的那一刻起，今生注定不会回来。

从此，这里成为你伤心难过受了委屈的自留地，在回忆中魂牵梦绕，真要踏足，恐熬不过一个星期。整天嚷嚷着回归田园，殊不知，田园已荒芜，那些除去杂草的人，渐渐成为荒芜的一部分。

年岁稍长，最怕离别。村口的背影，或许是最后一面。过去回村，老人们也欣喜，绝不留恋。回也好走也罢，作别的话语，无非是短短几句：注意身体，好好工作。

当有一天，你要走的时候，他们忽然默默地跟在你的身后，不作声、不言语，远远的看着车子驶离，久久不愿回屋。泪水顺着皱纹百转千回，未待滴下，已经扬散风中。这或是种默契，预示着老人的寿数，可能要在几年内走到尽头了。

此非妄言。年少的我不懂，一次次的事实摆在面前，不得不信。记得多年前，从不送我们的祖父，突然有了此举。

那时他身体尚可，一顿能吃三个馒头，喝二两酒，每天背着手在村里转悠，和岁数相仿的老头们抽烟聊天。我们的回来，在他眼里是一场闹腾，初时高兴，一两天便是厌烦，嫌弃我们打扰了他的清静。

临别之际，我们是看不到他的背影的。因为祖父从不出屋，懒得相送。用他的话讲，拢共没离得多远，为啥要做小儿女姿态？

某一年，祖父变了。变得依依不舍，变得老泪纵横。他送我们，只到院子门口，倚着低矮的院墙，一只手插兜，一只手抬到胸前，好似不好意思挥动。当时我们没有私家车，坐的是村里的班车。班车要在村里绕着接人，每圈下来，都能看到祖父的背影，他知道我们在车上，可转过的头不再回转，直到汽车的轰鸣声远去。

几年后，祖父摔了一跤，两天后去世。

祖母膝盖有风湿，老来行动不便，她害怕耽误我们的行程，一向不出门相送。八十多岁后，祖母时常犯迷糊，我们的来去在她眼中，类似梦境。她能清楚地记得小时候的事情，却分不清我们谁是谁。回，没有惊喜，走，不会伤心。

为了照顾祖母，方便就医，在城里工作的儿子们将她接到市区居住。彼时我尚未结婚，与父母同住。每次上班，祖母都会莫名的起床，到门口送我。楼房不大，自屋子到门口不过几步，祖母蹒跚地走着，一路找家具扶。终有一天，祖母发话要回老家，任谁都劝说不住。

回到村子里，祖母在炕上的时间比下地的多。勤劳一生的她，一夜之间失去了所有的力气，以打盹和睡觉，来弥补年轻时对身体欠下的账。

我们回来的次数多了，祖母浑然不觉。但当我们走时，她都要摇摇晃晃起来，拄着拐棍，颤巍巍的送我们到门口。到了门口，不等我们走，她又糊里糊涂地往里回，佝偻的身躯与土墙齐平，要强了一辈子的腰杆，不断的前倾，前倾……

时间与人，我们一样都留不住。岁月与歌，我们哼着唱着，然后慢慢变老。村口的背影，遮在了大树下，洒在清风中。也许有一天，当我们也要离开之时，会有熟悉的面庞来拉着我们的手，一起走入山河。